
        
            
                
            
        

     
   
   EL Amor
 
   Javier Muñoz
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   Indice
 
   EL Amor
 
   I.              El amor de pareja
 
   Una ciencia del amor
 
   Vínculos amorosos
 
   ¿De dónde partir?
 
   Del enamoramiento
 
   La pareja amorosa
 
   Invirtamos la perspectiva
 
   II.              El enamoramiento
 
   ¿Por qué nos enamoramos?
 
   ¿Cuándo nos enamoramos?
 
   ¿De quién nos enamoramos?
 
   El flechazo
 
   Las afinidades electivas
 
   De la amistad al amor
 
   III.              Los vínculos amorosos
 
   Los vínculos amorosos
 
   El principio del placer
 
   La pérdida
 
   La indicación
 
   El estado naciente
 
   IV.              La comunidad
 
   El "nosotros", la comunidad
 
   Creación y destrucción
 
   Nacimiento y moralidad
 
   Varón y mujer
 
   Cuestiones morales
 
   V. El verdadero enamoramiento
 
   VI. Otras formas de amor
 
   Amor divístico
 
   Amor competitivo
 
   Interés económico y status social
 
   La falsificación
 
   Amor de consolación
 
   VII.               El erotismo
 
   El erotismo en el enamoramiento
 
   Otras formas de amor erótico
 
   Arrebato erótico y enamoramiento frenado
 
   Amor platónico
 
   VIII. La pasión amorosa
 
   El amor pasión
 
   El amor secreto, la isla dorada
 
   IX. Los celos
 
   Los celos en el enamoramiento inicial
 
   Celos que intensifican el amor
 
   Los celos del pasado
 
   El amor celoso
 
   X La renuncia
 
   Enamoramiento frenado
 
   La renuncia
 
   Frustración y creación
 
   La función del odio
 
   XI. Conquista y reconquista
 
   Seducción
 
   El enamoramiento sucesivo
 
   La reconquista
 
   XII. La construcción de la pareja
 
   Fusión e individualización
 
   Las pruebas
 
   La lucha con el ángel
 
   Los puntos de no retorno
 
   El pacto y la institución de reciprocidad
 
   El matrimonio
 
   XIII. La institución: objetivaciones espirituales y materiales
 
   La institución
 
   Las reglas de vida
 
   El obsequio
 
   De nómadas a estables
 
   La mujer y la casa
 
   Disonancias
 
   XIV. Tipos de vida en común
 
   Convivencia cotidiana
 
   Vidas separadas
 
   Vida con los hijos
 
   Los amantes
 
   XV. Fidelidad-Infidelidad
 
   Fidelidad y exclusividad
 
   Intranquilidad sexual
 
   El pacto de fidelidad
 
   Varios amores
 
   Ciclos amorosos
 
   XVI. La crisis precoz
 
   ¿Por qué La crisis?
 
   Falta el enamoramiento
 
   Pseudoenamoramiento
 
   Incompatibilidad de proyecto
 
   Factores externos
 
   Debilitar al otro
 
   Superación de un punto de no retorno
 
   XVII. La pareja que dura
 
   Evolucionar juntos
 
   Amistad
 
   Intimidad
 
   Complicidad
 
   XVIIILa crisis tardía
 
   El regreso del pasado
 
   Evolución divergente
 
   Competenciayenvidia
 
   Despechos y provocaciones
 
   Mutación de los ciclos vitales
 
   El desenamoramiento a través de un estado naciente
 
   XIX. ¿Qué es el amor?
 
   XX. La pareja enamorada
 
   La pareja enamorada
 
   La siempre renaciente
 
   Historia y destino
 
   Erotismo
 
   Complejidad
 
    
 
  
 
  


 
   I.                El amor de pareja
 
    
 
   Una ciencia del amor
 
   Hay muchos tipos de amor: el amor de la madre, el amor de los hermanos y el amor de la amistad. Pero nosotros hablaremos del amor erótico, la pasión amorosa, el amor de los amantes, el amor de los esposos, el amor de pareja: el amor que nos hace decir "te amo". Trataremos de comprender cómo surge, qué formas asume, cómo se desarrolla, qué problemas encuentra, por qué declina o por qué dura. En efecto, este amor puede nacer lentamente de la amistad o aparecer bruscamente como un flechazo. Puede ser un arrebato pasajero de pocos días o pocos meses. O bien durar muchos años, incluso toda la vida. Puede estar hecho de sexualidad tórrida o de dulce ternura. Puede quedar como una pasión insatisfecha o puede florecer en un matrimonio. Puede producir un idilio o un conflicto. Puede extinguirse en la monotonía o, en cambio, conservarla frescura vibrante de los orígenes.
 
   Quien ama, quien desea ser correspondido, se plantea innumerables preguntas, puesto que sabe que la pasión, los celos, los sueños, los ideales, el erotismo y el amor pueden hacer su vida maravillosa o transformarla en un infierno. Los gestos que nos hacen felices o las palabras que nos precipitan en la desesperación vienen de pocos seres humanos con los que estamos ligados de un modo intenso y esencial.1 El más grande de los triunfos puede ser envenenado por una palabra desagradable, por la falta de atención de la persona amada. Pero, ¿cómo dar una respuesta a estas preguntas? Aún no existe una teoría, una ciencia del amor, una eroxología.
 
   Sin embargo, la pareja ha adquirido una importancia muy grande en el mundo moderno. Antes estaba la familia extendida, estaban los parientes. Hoy la gente se casa porque "se gusta", porque "está enamorada". Y sigue unida mientras sigue gustándose, mientras sigue considerándose enamorada. Tampoco los hijos constituyen ya un motivo suficiente para permanecer juntos, si "uno no se ama". Para afianzar la unión solamente ha quedado el vínculo amoroso entre un hombre y una mujer. Y éste une a dos individuos mucho más libres, ricos y maduros, cada uno con su red de relaciones, su trabajo, sus concepciones políticas y religiosas. La pareja es una unidad dinámica, un crisol creativo en el que dos personalidades se funden, se alían, discuten, se completan para afrontar un mundo cada vez más complejo. El amor es el mordiente de esta tensión y de esta unión.
 
   ¿Pero qué significa "estoy enamorado"? ¿Qué significa "te amo" Hay quien dice que se enamora continuamente, o que está siempre enamorado. Otros, en cambio, sostienen que en la vida uno sólo puede enamorarse de verdad pocas veces. En ocasiones sucede, después de haber hablado largamente con una persona, que ésta nos confiesa que ha tenido numerosas relaciones, pero un único gran amor. Tras las palabras enamoramiento, amor, quererse, afecto, ternura, pasión y atracción erótica hay distintos significados. Nosotros queremos poner orden en este desordenado sistema de experiencias. Queremos crear las bases para una verdadera ciencia del amor. Crear una casuística, una tipología de las formas de amar de modo que cada uno pueda reconocerse en ellas. Comprender de qué procesos han brotado y cuál es su posible desarrollo. Proporcionar un mapa, una explicación y una guía.
 
   Vínculos amorosos
 
   Existen tres tipos de vínculos amorosos: los vínculos fuertes, los vínculos medios y los vínculos débiles. Los vínculos fuertes son aquellos que se establecen durante la infancia entre el hijo y los padres, entre hermanos. Los vínculos fuertes son exclusivos. Nadie puede tomar el puesto de nuestra madre, de nuestro padre, de nuestro hijo. Los vínculos fuertes resisten al cambio de carácter, a la variación del aspecto. El hijo sigue amando a su madre aunque esté envejecida, afeada y enferma. La madre o el padre siguen amando a su hijo aunque se convierta en un delincuente o un drogadicto, aunque esté desfigurado por la enfermedad.
 
   La única fuerza capaz de establecer vínculos fuertes fuera de la infancia, fuera de los vínculos familiares, es el enamoramiento. Dos personas que no se conocían de nada, al enamorarse, se vuelven indispensables la una para la otra, como un hijo para sus padres. Este es verdaderamente un fenómeno desconcertante.
 
   Los vínculos medios son los que establecemos con los amigos íntimos. Aquellos a los que hacemos confidencias, aquellos que disfrutan de nuestra confianza. La amistad es libre, desinteresada, carece de los celos y de las envidias que a veces encontramos incluso entre hermanos. Pero hasta la amistad más fuerte es vulnerable. Si el amigo nos engaña, nos traiciona, algo se rompe para siempre. Podemos perdonarlo, pero nuestra relación no vuelve a ser tan luminosa como antes. Si disputamos con nuestro padre o nuestra madre, o con nuestro hermano, el vínculo resiste a la prueba. Después de algún tiempo todo se olvida. No es así con la amistad. Un enfrentamiento violento, los insultos, las amenazas y las ofensas dejan una lesión difícilmente remediable. Podemos preferir un amigo a un hermano, fiarnos mucho más de uno que del otro. No obstante, la amistad continúa siendo un vínculo del segundo tipo. Es vulnerable a las ofensas morales y, cuando se rompe, se rompe para siempre.
 
   Tenemos, por último, los vínculos débiles. Son aquellos que establecemos con los compañeros de trabajo, con los vecinos de casa o con los amigos de vacaciones. Muchas formas de atracción erótica, incluso intensas, producen vínculos débiles. Una persona puede gustamos, podemos desearla locamente, pero basta una palabra descortés, un gesto vulgar y despreciativo y se nos pasan las ganas de estar con ella. A veces, terminada la relación sexual, quisiéramos estar ya lejos.
 
   Pero vínculo débil no significa que olvidemos la relación. Es más, podemos recordarla con placer durante toda la vida. Algunas experiencias eróticas nos quedan impresas de modo indeleble. Recordamos la mirada de entendimiento, el deseo y el contacto frenético entre nuestros cuerpos. Recordamos con una pizca de nostalgia algo que habría podido nacer. Entre dos personas que han hecho el amor queda a menudo un sutil vínculo de familiaridad y confianza, hasta de complicidad, que se parece a la amistad. Vínculo débil sólo significa que no sentimos la necesidad de estar junto a aquella persona, que no la echamos en falta. Que no constituimos con ella una colectividad compacta, un "nosotros" solidario, unido por una fe, por un amor, por un deber y por un destino.
 
   ¿De dónde partir?
 
   Entonces, ¿de dónde debemos partir para nuestra investigación sobre el amor de pareja? ¿De qué tipo de vínculos? La pareja es una relación estable, que dura en el tiempo. Debemos mirar por eso a los vínculos fuertes. Si preguntáis a la gente por qué se ha casado, os responde "porque estaba enamorada". Por eso debemos mirar al enamoramiento.
 
   Sin embargo, si hojeamos las revistas y los artículos que tratan del amor de pareja, vemos que no hablan de él, no lo estudian. Prevalece la idea, nacida con Freud, de que el amor surge poco a poco de la atracción erótica satisfecha. Empieza con una mirada mutua. Si el otro responde del mismo modo, se pasa al encuentro gradual de los cuerpos: las manos se rozan, se estrechan. Luego el primer beso, la primera cita amorosa. Cuando todo va bien, sigue la relación sexual, la fusión física. Un poco después aparecen la ternura, la pasión y la intimidad. Porque según esta tesis, el amor se hace tanto más fuerte cuanto mejores el entendimiento, la satisfacción recíproca. Hasta que el otro nos resulta indispensable y sentimos con dolor su falta. Entonces estamos enamorados. En resumen, el enamoramiento surgiría, poco a poco, de la satisfacción recíproca.
 
   Esta concepción gradualista del enamoramiento es desmentida por la realidad. El amor, después de un inicio gradual e incierto, por lo regular estalla rápidamente. En efecto, en inglés y en francés se usa la expresión fall in love y tomber amoureux. A menudo dos personas se enamoran antes de haber tenido experiencias sexuales, se desean antes de haberse conocido a fondo, se buscan incluso cuando no es correspondidas.4 La pasión amorosa no crece gradualmente en relación a la recíproca satisfacción sexual. Irrumpe inesperada entre dos extraños y los arrastra, a su pesar, el uno hacia el otro. Y no es sólo deseo sexual, no es sólo ternura. Es algo distinto. Es un estado emotivo nuevo, desconocido, inesperado y embriagador. El máximo de la intensidad del amor, del deseo y de la pasión se tiene precisamente al principio de la relación. Si acaso, declina en el tiempo con el conocimiento y la intimidad. Exactamente al revés de lo que debería suceder según el mecanismo del reforzamiento gradual.
 
   Para comprender el proceso amoroso no es preciso partir de abajo, de la atracción sexual, y luego subir gradualmente, sino partir de arriba, de la explosión y del enamoramiento. Y el enamoramiento no es sólo erotismo o placer. Es una experiencia única e inconfundible, un trastorno radical de la sensibilidad, de la mente y del corazón, que funde juntas a dos personas distintas y lejanas. El enamoramiento produce una transfiguración del mundo, una experiencia de lo sublime. Es locura, pero también descubrimiento de la propia verdad y del propio destino. Es hambre y anhelo pero, al mismo tiempo, impulso, heroísmo y olvido de sí mismo. "Te amo", para nosotros, para nuestra tradición, no quiere decir sólo "me gustas", "te quiero", "te deseo", "te tengo cariño" o "siento afecto", sino "tú eres para mí el único rostro entre los infinitos rostros del mundo, el único soñado, el único deseado, el único al que aspiro por encima de cualquier otra cosa y para siempre". Como dice El cantar de los cantares: "Sesenta son las reinas, ochenta las concubinas y muchísimas las doncellas, pero mi palomita virginal es una sola".
 
   Si queremos ajustarnos a los hechos, debemos estudiar el proceso de formación de la pareja partiendo del enamoramiento. Por tanto, de un evento discontinuo, explosivo y extraordinario. Entendámonos, no afirmamos que todas las parejas se formen de esta manera. Hay parejas basadas en la atracción erótica, el placer de estar juntos, el hábito, la ayuda recíproca, la necesidad económica y en otros mecanismos que estudiaremos a continuación. Pero el mecanismo fundamental con que, en la vida adulta, se forman los vínculos amorosos fuertes es el enamoramiento.
 
   Del enamoramiento
 
   Cuando estamos enamorados nuestro amado no es comparable ni reemplazable por ningún otro. Es el único, absolutamente el único ser vivo capaz de darnos alegría. Cualquier otro que encontremos, aunque sea nuestro divo preferido, no nos basta. Si no está nuestro amado, el mundo es árido y vacío. El enamorado que se pregunta si es correspondido, el enamorado que deshoja la margarita, sabe que ninguna fuerza podrá ya desarraigar su amor, mientras que teme que su amado pueda ser aún seducido y quitado. Por eso le pregunta continuamente: "¿Me amas?" Y no se cansa de oír la misma respuesta: "Sí, te amo". Porque esa respuesta es el único punto fijo sobre el que reconstruir el mundo. Todo su universo ha cambiado de centro, se mueve en tomo a la persona amada. Su amor es la condición previa de cualquier otro deseo o actividad.
 
   La persona enamorada se encuentra en una situación extraordinaria. Vive una especie de ebriedad, de éxtasis. Platón consideraba el enamoramiento un delirio inspirado por el dios, una locura divina. Como la inspiración artística y el don profètico. El enamorado lo ve todo transfigurado. La naturaleza, el aire, los ríos, las luces y los colores son más luminosos e intensos. Se siente arrastrado por una fuerza cósmica que lo lleva hacia su meta y su destino. Las contradicciones de la vida cotidiana pierden sentido. Se siente esclavo y prisionero, y sin embargo, al mismo tiempo, libre y feliz. Sufre y se atormenta, pero nunca, nunca, quisiera renunciar a su amor.
 
   El enamoramiento actúa sobre la psique como la temperatura sobre los metales. Los vuelve fluidos, incandescentes y así pueden mezclarse, soldarse y asumir nuevas formas que luego se hacen permanentes. El amor vuelve a las personas plásticas, las funde, las transforma y las suelda. De este modo produce vínculos fuertes que pueden resistir traumas, conflictos y decepciones.
 
   Nosotros podemos luchar contra nuestro amor, rechazarlo y hacer todos los esfuerzos para permanecer alejados de la persona que amamos, para olvidarla. Podemos juzgarla desalmada y cruel, podemos odiarla. Podemos considerar nuestro amor una enfermedad. Atormentarnos con la duda y los celos. Pero nuestro amor continúa igualmente. Se nos impone y prevalece. Es algo que va contra el juicio del intelecto o que consigue sutilmente seducirlo. Incluso cuando nuestro amado nos trata mal estamos siempre listos para encontrar una justificación. Pensamos que, si consiguiéramos tocar ciertas fibras de su corazón, cambiaría. El enamorado está convencido de conocer al amado mejor de lo que él mismo se conoce. Y piensa que, si se conociera del mismo modo, no podría no corresponder a su amor.
 
   El enamoramiento, aunque luego se desvanecerá, nos hace pensar que amaremos para siempre, suceda lo que sucediere. Nos pone espontáneamente en la boca las palabras del matrimonio. "¿Aceptas en matrimonio a esta persona para amarla en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe?"
 
   El enamoramiento nos hace amar al otro por lo que es, hace amables incluso sus defectos, incluso sus carencias, incluso sus enfermedades. Cuando nos enamoramos es como si abriéramos los ojos. Vemos un mundo maravilloso y la persona amada nos parece un prodigio del ser. Cada ser es, en sí mismo, perfecto, distinto de los otros, único e inconfundible. Así agradecemos a nuestro amado que exista, porque su existencia nos enriquece no sólo a nosotros mismos, sino también al mundo. Escribe Propicio: "Tu mihi sola domus, tu, Cynthia, sola párenles, omnia tu nostrae tempera laetitiae".*' No dice sólo "me gustas, te deseo", sino 'Tú sola eres mi casa, Cintia, sólo tú mis padres; tú, todos los momentos de mi dicha".
 
   Es así como una madre ve a su niño y el niño a su madre. Sin embargo, el vínculo del enamoramiento emerge de improviso entre dos personas que nunca se han encontrado. Gracias al enamoramiento dos desconocidos sienten entre sí una afinidad profunda, una sustancia común que va más allá de sus personas conscientes. Por esto pueden decirse: "Yo soy tú y tú eres yo". En El banquete, de Platón, Aristófanes explica este tipo de experiencia diciendo que los seres humanos antes eran una unidad indivisa, que Zeus luego separó en dos partes, perennemente en busca de la mitad perdida.
 
   No obstante, a diferencia del vínculo de sangre que "existe", que "se da por descontado", este vínculo está totalmente por construir, por realizar. Los amantes sienten el cumplimiento de su amor como un deber sagrado, una llamada como la de la patria y la fe. La persona enamorada se siente interiormente obligada a comprometerse, a establecer un pacto, un juramento. Por eso el amor no es sólo placer, deseo, sentimiento y pasión, sino también compromiso, juramento y promesa. No sólo está forzado a "pensarse para siempre", sino también a "comprometerse para siempre". Es proyecto de edificación de algo que se propone durar en el tiempo.
 
   La pareja amorosa
 
   ¿El enamoramiento ha existido siempre o sólo ha hecho su aparición en el mundo moderno? Siempre ha existido. La Biblia nos habla del amor de Abraham por Sara, de Jacob por Raquel, de la pasión de la mujer de Putifar por José, del enamoramiento de David por Betsabé, de Sansón por Dalila. Platón trata del enamoramiento en el Fedro, en el Lis» y en El banquete. En el Lisis, Hipo tales está locamente enamorado de Lisis, no hace más que repetir su nombre, lo llama en sueños, se ruboriza, canta de todas las maneras posibles, en versos y en prosa, su belleza y alabanzas. En el Fedro, después de haber bromeado largamente, Sócrates repentinamente se pone serio, dice que ha pecado contra el dios Eros y que debe corregir cuanto ha dicho. El amor no puede ser objeto de broma profana, porque nos es dado por los dioses; al igual que la adivinación y la creación artística, es locura divina. Esta locura es un don, una revelación y un contacto con el mundo supremo de las ideas. Quien ama se eleva del mundo y entrevé la belleza absoluta. En el amado se transparenta la perfección eterna del dios. En El banquete Dicótoma, en fin, explica a Sócrates que el amor es deseo de inmortalidad, porque tiene como objetivo apropiarse perpetuamente del bien, y se apropia de él engendrando. Es, por tanto, creación, ascenso hacia lo alto, hacia lo Absoluto.
 
   En el mundo romano encontramos el enamoramiento en las poesías de Catulo y de Propicio. Lo encontramos en el Maixabharata indio, en Las mil y una noches árabe-islámicas y en toda la historia de la literatura occidental desde la Vida nueva de Dante hasta la Lolita de Nabokov. Por doquier tropezamos con este amor violento, apasionado que estalla arrollando a los dos amantes y los transporta a una esfera superior. El amor verdadero, el amor que une, se presenta como experiencia extraordinaria, revelación y pasión.
 
   Las investigaciones de los antropólogos refuerzan nuestra tesis. Escribe Helen Fisher: "Incluso las poblaciones que niegan poseer el concepto de 'amor' o 'enamoramiento' se comportan de manera similar. Los mangayanos de la Polinesia no hacen demasiado caso a quien es su pareja sexual, pero sucede que, si a un joven no se le concede casarse con la muchacha que ama, se suicida de la desesperación... Historias de amor, mitos, leyendas, poesías, canciones, manuales, pociones, amuletos, disputas de enamorados, citas, fugas y suicidios forman parte de la vida en las sociedades tradicionales de todo el mundo".7 En una investigación realizada sobre 168 culturas, los antropólogos William Jankoviak y Edward Fischer lograron descubrir pruebas directas de la existencia del amor romántico en el 87% de poblaciones extremadamente distintas la una de la otra.
 
   Hay una sola conclusión posible. El enamoramiento es un hecho universal y, en la tradición occidental, es un factor esencial de la formación de la pareja. Es una de las raíces espontáneas de la monogamia. Pero su relación con el matrimonio varía en el tiempo. Durante milenios el matrimonio fue negociado entre familias. Se pensaba que el amor surgiría a continuación como efecto de la proximidad, de la ayuda recíproca y del nacimiento de los hijos. El elogio del enamoramiento es el producto de la sociedad burguesa, de la emergencia del individuo con su decisión personal. Lo vemos asomarse en Herencia en el 1200, en la poesía de Dante, de los trovadores, en las novelas medievales y en el amor de Abelardo y Eloísa. No obstan te, en el medievo el matrimonio no está aún fund ad o en el enamoramiento. La burguesía naciente sigue aun profundamente influenciada por los modelos culturales señoriales y del clero.
 
   El tema del amor como base del matrimonio estalla en la literatura popular del siglo XVI, pero en el mundo intelectual se afirma sólo mucho más lentamente. George Sand ve el matrimonio como una prevaricación, un límite y una prisión, y lo rechaza. Stendhal trata de manera profunda varias formas de amor, pero no dedica ningún espacio al matrimonio de amor y a la vida conyugal.10 El modelo del matrimonio fundado en el enamoramiento se generaliza en todas las clases sociales de los países occidentales en el curso del siglo xix. Y se difunde en todo el mundo en el siglo xx sobre todo gracias al cine de Hollywood.
 
   En los recientes movimientos juveniles ha habido un empuje hacia la promiscuidad y la vida comunitaria pero, con la vuelta del individuo, ha vuelto el enamoramiento, la pareja y el matrimonio. Y hoy, con la prolongación de la vida, la emancipación femenina y el descenso de la natalidad, este tipo de amor continúa siendo la única fuerza capaz de unir, fundiéndolos, a dos individuos adultos, y convertirlos en una pareja amorosa.
 
    
 
   Invirtamos la perspectiva
 
   La mayoría de los sociólogos y psicólogos no han comprendido la importancia del enamoramiento. Por ejemplo, Ortega lo considera una imbecilidad transitoria, una angina psíquica." Para De Rougemont es una oscura supervivencia de una herejía medieval, que desprecia el mundo y tiende hacia la muerte.12 Para Fromm, el verdadero amor nace de la voluntad y se asombra de que a veces brote del territorio abrasador e irracional del enamoramiento.13 Los psicólogos y sociólogos norteamericanos lo consideran un producto cultural reciente. Se equivocan. Como hemos visto, el enamoramiento ha existido siempre.
 
   Para el psicoanálisis el enamoramiento es el producto de un deseo sexual malogrado, inhibido en la meta, mientras que la fusión entre el amante y el amado es el producto de la regresión a los primerísimos meses de vida, cuando el único objeto es la madre.15 Todos los comportamientos de los enamorados son reconducidos a la regresión. ¿Los enamorados no se dicen palabritas dulces, no usan diminutivos cariñosos? ¿No buscan el uno el cuerpo del otro ávidos de su piel, de sus humores, como el lactante con el pecho materno? En otras palabras, el amado o la amada son solamente sustitutos de la madre de la primera infancia.
 
   También esta tesis es insostenible. El enamoramiento desarrolla la creatividad, la inteligencia y la capacidad de afrontar los problemas concretos de manera adulta. Ciertamente es verdad que los enamorados tienden a fundirse física y psíquicamente, como han hecho en la infancia. Pero no son niños. La palabra regresión debe usarse con prudencia. Freud la introdujo para explicar las neurosis y las psicosis, experiencias dolorosas y patológicas. Es un proceso que debilita las capacidades críticas, que hace vivir en el pasado. En cambio, el enamoramiento es un triunfo de la alegría de vivir, constituye un impulso hacia el futuro, hace desear el futuro, hace proyectar el futuro. Respecto de la situación regresiva y bloqueada de la neurosis, el enamoramiento es liberación, es curación.
 
   Dos jóvenes que siempre han vivido en familia, dependientes del padre y de la madre, gracias al enamoramiento, encuentran la fuerza de dejarla, de hacerse autónomos, de crear una nueva familia. Gracias al enamoramiento dos personas que pertenecen a naciones, razas o religiones distintas encuentran la energía y el valor de romper con el propio grupo social para constituir una entidad nueva, en la que se superan los antiguos odios y los prejuicios consolidados. Su amor rompe con el pasado y crea una entidad social y cultural que antes no existía.
 
  
 
  


 
 
   
   Éste es nuestro punto de partida. Para comprender un fenómeno es preciso ver cuál es su significado profundo, qué produce en la vida social. El error de fondo cometido en todos los estudios sobre el enamoramiento ha sido estudiarlo como hecho psicológico e individual. Como alteración positiva o negativa de la mente y del corazón. Como neurosis o como psicosis, como estado emotivo normal o patológico. Es como si observáramos a un individuo durante una acción bélica, empeñado en disparar a otros seres humanos o en hacer saltar, con el explosivo, puentes y edificios. Para comprender su acción no debemos devanarnos los sesos sobre sus emociones. Debemos tratar de comprender el fenómeno de la guerra, su dinámica y su acción sobre cada individuo.
 
   Si observamos al individuo enamorado, y tratamos de comprender el significado social de su modo de ser y de actuar, entonces nos percatamos de que ese amor y esas emociones destrozan vínculos sociales e instauran otros nuevos. Al final ya no son los dos individuos de antes, sino dos personas nuevas, en una nueva colectividad, la pareja. El modo correcto de analizarlo no es el de la psicología individual, sino el de la sociología. Es más, particularmente, de la sociología de los movimientos colectivos, Sólo de este modo podemos comprender por qué existen esas particulares emociones, por qué los individuos experimentan una transformación tan profunda, tan extraordinaria del propio ser. Por qué ellos, en ese momento, son los artífices y los protagonistas de un nuevo nacimiento, de la súbita emergencia, del repentino surgimiento de una nueva sociedad.
 
   El ser humano nace físicamente de su madre y constituye con ella una pareja en la que es completamente dependiente. En el lenguaje común, para indicarlos, se dice "he visto a una mujer con un niño en brazos". Ese con indica que el niñito es un objeto, no un sujeto, es la prolongación de la madre, sin la cual no sobreviviría. Fue un grave error del psicoanálisis tomar esta relación como modelo paradigmático de todas las demás. La historia de su relación es exactamente opuesta a la del enamoramiento. Con el paso del tiempo y la maduración, el niño se hace autónomo y se aleja de la madre. En el enamoramiento, en cambio, dos individuos adultos y autónomos se unen y se funden para formar una nueva entidad social.
 
   La sociedad no nace como el hijo de la madre. Nace del encuentro-fusión de dos individuos adultos, herederos de sus propias sociedades de procedencia, de las propias tradiciones, que reúnen sus historias personales y sus patrimonios culturales. Con la comunión de los patrimonios culturales crean algo completamente nuevo, un mu tan te social.
 
   En el acto sexual un hombre y una mujer se abrazan, juntan sus genitales, funden durante pocos instantes sus ánimos en el éxtasis del orgasmo, y eso basta para inseminar un huevo, para producir un embrión. Pero en el enamoramiento este proceso de fusión involucra a toda la personalidad y la historia de dos individuos que, de la unión, salen transformados y unidos por un lazo profundo y duradero. Un lazo que los lleva a cambiar, a adaptarse recíprocamente, a enfrentarse, a vivir juntos y a reestructurar todas sus relaciones sociales. El enamoramiento es el prototipo y el paradigma de este nacimiento social, el big bang, la aparición de una nueva entidad colectiva que, luego, vuelve a crear su propio nicho ecológico y su propio mundo.
 
   La vida humana, en realidad, no tiene un solo nacimiento, una sola infancia, sino que está hecha de distintos renacimientos, de distintas infancias. Cuando salimos de la familia y entramos en el grupo de amigos de la adolescencia, cuando nos enamoramos y formamos una nueva pareja, cuando comenzamos un nuevo trabajo exaltante, cuando emigramos, cuando participamos en una transformación social, política o religiosa, entonces ocurre un renacimiento que afecta al mismo tiempo tanto al individuo como a la colectividad. Ninguna colectividad puede nacer si los individuos no renacen a su vez. La experiencia extraordinaria, la locura divina del enamoramiento, no es una regresión o una neurosis, sino la experiencia del despertar, el incipit vita nova, cuando todo parece posible como el primer día de la creación. El enamoramiento es la experiencia íntima y subjetiva del nacimiento, de la creación de un nuevo mundo.
 
   El enamoramiento es el artífice del nacimiento de la más pequeña comunidad posible, la formada por sólo dos personas. Pero es, al mismo tiempo, el renacimiento del individuo porque no puede haber ningún individuo sin una colectividad. Por eso es nacimiento, emergencia, afirmación gozosa y entusiasta del nuevo sujeto individual y colectivo. El grito del nuevo ser que se realiza edificando un sí mismo, con su biografía, con su historia, su particular y especialísima vida.
 
   La vida, el nacer, éste es el punto central, esencial del enamoramiento. El nacer del individuo y el nacer de su sociedad en el momento en que ambos, precisamente porque se asoma el ser, tienden a la perfección y a la alegría. No sabemos qué siente el niño en el nacimiento. Freud imaginó algo angustioso, el trauma del nacimiento, paradigma de todas las demás formas de angustia.1, ¿Pero es verdad? Sólo sabemos con certeza qué siente el individuo adulto que se renueva y renace en la conversión religiosa, en el descubrimiento, en el enamoramiento o en la emergencia de un nuevo grupo social. Y no es angustia. Destroza una envoltura que lo encierra, sale de un forzamiento, de una prisión, de una modalidad equivocada de ser que se ha prolongado excesivamente. Es un despertar, un ver, un estupor. Y el mundo que se asoma le parece extraordinariamente hermoso, perfecto y predispuesto para él que ha sido llamado a habitarlo, a existir en él.
 
   La individualización, el nacimiento no es un doloroso alejamiento de la gran paz silenciosa, de la felicidad amniótica. No es una laceración, un "ser arrojado al mundo", Gnvorfen, como escribe Heidegger.18 Es un despertar, una liberación, un asomarse no al desierto, sino a la Tierra prometida. Mirando a su alrededor, el renacido reconoce el valor, la bondad de todo lo que es. Maslow ha descrito esta experiencia de alegría extática como Peak-Experience, como Experiencia del Ser.14 El Ser es, en sí mismo, hermoso, el Ser es, en sí mismo, bueno. Y es en este universo maravilloso donde el individuo naciente siente que tiene un puesto creado para él, una meta y un destino.
 
   El nacimiento del individuo adulto es nacimiento a un tiempo del individuo y de su colectividad que se afirma en el mundo. Por tanto, no es un acto de regresión, sino de maduración individual y social. El amor de Eloísa y Abelardo, el de Dante por Beatriz, las historias de amor contadas por los poetas y los dramaturgos, de Shakespeare a Goethe y a Manzo ni, forman parte de los pasos hacia adelante de la civilización.
 
  
 
  


 
   II.           El enamoramiento
 
    
 
   ¿Por qué nos enamoramos?
 
   Empecemos por un caso que, a primera vista, parece hecho aposta para demostrar ya teoría psicoanalítica. Es decir, que el enamoramiento es el producto de una sexualidad reprimida que, en un momento dado, emerge de forma explosiva, idealizando al objeto. Es el caso de un joven al que llamaremos Student. Éste, antes de enamorarse, había tenido escasas experiencias sexuales. Era tímido, inhibido, con continuas fantasías eróticas. Después de un amor apasionado e infeliz, se convierte en un emprendedor donjuán. Están todos los elementos para llegar a la conclusión de que el enamoramiento, rompiendo el dique que lo refrenaba, ha permitido que su sexualidad contenida se expresara libremente.
 
   Pero, si examinamos con prudencia los detalles de cuanto le ha ocurrido, descubrimos que no es así. Nuestro joven ha ido a la universidad, ha aprobado los primeros exámenes, le va bien. Un día empieza a sentir simpatía por una compañera de curso, un deseo espasmódico de encontrarla, de verla, de estar con ella, de hablarle. No hay ninguna particular fantasía erótica, sueños eróticos, nada. Es feliz cuando la tiene cerca, piensa en ella cuando se encuentra lejos. Pero no comprende que está enamorado. No aplica esta palabra a su estado. Sin embargo, ya ha tenido una experiencia de enamoramiento infantil, una experiencia intensa, que recuerda muy bien.
 
   Poco a poco su deseo crece, se vuelve espasmódico, doloroso. Entonces lo reconoce, consigue darle su nombre: está enamorado. Siente la necesidad de decírselo a la muchacha. Así que se dirige todas las tardes bajo sus ventanas en la esperanza de poderla encontrar y hablarle. Pero ella lo evita. Ha comprendido muy bien que ese joven guapo de ojos pasmados que camina bajo su ventana está enamorado de ella. Y, puesto que no quiere alentarlo, busca la manera de no estar nunca sola. Durante meses se hará acompañar por un amigo o una amiga. Él empleará un tiempo larguísimo para descifrar este comportamiento como rechazo.
 
   Ahora preguntémonos: si el enamoramiento es el síntoma de una pulsión sexual, algo debería haberse manifestado. ¿Es posible que el síntoma no deje transparentar nada del impulso que lo ha generado? El síntoma es un compromiso. Pues bien, ¿qué le atrae en la mujer de la que se enamora? Noel cuerpo. No la desea eróticamente. Le fascina su modo de hablar, su gracia, el relato de la vida social que lleva, una vida superior a la suya, más rica e interesante. Student es pobre, ella es de familia acomodada. Le habla de lugares de veraneo, de automóviles y de viajes a países extranjeros con los amigos. Cosas en las que él ni siquiera ha pensado pero que, dichas por ella, lo cautivan, le hacen entrever un mundo maravilloso. La mujer le evoca un ambiente, un modo de vivir refinado y se lo hace desear.
 
   ¿Para qué paso se está preparando Student cuando se enamora? ¿Para la expresión de su sexualidad o para un tipo de vida social más alto y maduro? ¿Qué expresa, como síntoma, su enamoramiento? ¿La necesidad de un cuerpo femenino o la necesidad de salir del ambiente limitado, cerrado, en que ha vivido siempre, para acceder, con esa mujer, a otro modo de vida?
 
   Él aspira a una nueva vida. La sexualidad estaba antes y estará después porque, como hemos dicho, él tenía una gran carga erótica. Pero lo que interesa a nuestro joven, durante el enamoramiento, es algo en lo que nunca había pensado: una verdadera relación amorosa con su mujer. Una intimidad espiritual y física que podría continuar durante toda la vida, una intimidad para siempre. Él se siente preparado para este nuevo tipo de experiencia antes nunca probada.
 
   He aquí lo esencial, el paso hacia adelante decisivo, la "maduración" producida por el enamoramiento. En la mente de este hombre está naciendo un proyecto que engloba su sexualidad y va más allá. No es la necesidad de una madre y de sus cuidados, sino el proyecto de una vida en que él, adulto, vive con una mujer adulta. Es el proyecto de una vida de dos. Una vida social con su propia casa, sus propios amigos, en el mundo. Una vida en la que nunca había pensado. Porque, antes de este evento, había sido hijo, alumno de una escuela y varón deseoso de una mujer. Había vivido con los demás, pero nunca había estado dispuesto a compartir su existencia con otra persona, a ser marido, con todos los deberes, las obligaciones y los compromisos que esto comporta.
 
   Una mujer no habría actuado como Student. Una mujer habría comprendido inmediatamente la naturaleza de su deseo, porque está habituada desde la infancia a imaginar la propia vida con el matrimonio y los hijos, porque ha sido educada para pensarse como miembro de una pareja. Pero este joven no había tenido este tipo de pensamientos. Por eso el nuevo deseo se presenta como una irrupción extraña a la que ni siquiera sabe dar un nombre. Se está activando un engrama genético, pero no es el engrama del deseo sexual. Es el del deseo de una vida dentro de una pareja, como parte de una pareja, en la que no puede prescindir de la otra, porque la otra es la condición de la sensibilidad misma de su deseo. Su enamoramiento es un "yo" que se está convirtiendo en un "nosotros". Y es por esto que ya se percibe a sí mismo como un individuo aislado, mutilado e incompleto. Antes era un hijo, un alumno y el miembro de un grupo de amigos. Ahora es la mitad de una pareja que aspira a la existencia.
 
   Pero este amor naciente no es mutuo. Es rechazado inmediatamente, sin posibilidad de apelación, en el momento mismo en que se vuelve consciente. Durante casi un año Student está como loco de dolor, no logra comprender por qué un amor tan grande es ignorado. El mundo le parece absurdo, piensa en el suicidio.
 
   Es a partir de este doloroso fracaso que Student desarrolla una sexualidad separada del amor. Cuando comprende que su mujer no quiere ni siquiera encontrarse con él, se pregunta por qué frecuenta a otros hombres, qué tienen éstos de más o de distinto que él. Y piensa que su fracaso ha dependido de su inexperiencia, de su timidez. Mira a su alrededor y ve que los jóvenes de su misma edad son más seguros, saben cortejar a una muchacha. Su interés se detiene especialmente en el que le parece el más maduro y el más desinhibido de su grupo: un donjuán. Y, por primera vez, siente celos. Porque piensa que, con su experiencia, el donjuán podría tener éxito donde él ha fracasado. Entonces se le acerca, se congracia con él, busca la manera de convertirse en su amigo. Luego, cuando está seguro de la amistad, le revela su amor, su secreto. A un amigo se le puede pedir que no corteje a la mujer que se ama, hasta se le puede pedir que te eche una mano. En tanto lo observa, lo estudia y lo imita.
 
   La amistad y la identificación con el amigo le permiten dar los primeros pasos hacia una dirección completamente distinta de la seguida antes de enamorarse, y de la que habría seguido si su enamoramiento hubiera sido mutuo. Para no volver a hallarse en la situación de amar a una mujer que no sabe conquistar por inexperiencia, toma como modelo al amigo más experto. Van juntos a bailar, conocen muchachas. Tiene muchas experiencias sexuales. Pero obtiene muy poco placer de ellas. En realidad, 110 tiene ningún interés erótico. Las hace porque quiere aprender. Y aprende. Es un óptimo discípulo, hace progresos increíbles. Adquiere seguridad, agresividad y fascinación. Tiene éxito, tiene muchísimas aventuras. Pero las mujeres que encuentra no son un sustituto de la mujer amada. Sólo le sirven para conocer la mentalidad de la mujer, para aprender a seducirla, para aprender el arte de la escaramuza erótica, para ya no volver a caer en el mismo error. Para no presentarse sin preparación a la cita del amor. La sexualidad y la seducción no son un fin, sino un medio.
 
   ¿Qué nos ha enseñado este caso? Que el enamoramiento no es sencillamente la explosión de una sexualidad inhibida en la meta. Y tampoco una regresión: es una maduración. El paso a una vida dedos, a una comunidad erótico-amorosa adulta. En el caso de Student el intento fracasa. Entonces él se prepara para la nueva cita. Y así ocurre. Muchos, muchos años después se enamorará de modo arrollador. Y esta vez será correspondido. Vivirá junto a su mujer una extraordinaria experiencia erótica y venturosa.
 
   ¿Cuándo nos enamoramos?
 
   Nos enamoramos cuando estamos dispuestos a variar, a dejar una experiencia ya adquirida y desgastada, y tenemos el impulso vital para llevar a cabo una nueva exploración, para cambiar de vida. Cuando estamos dispuestos a hacer fructificar capacidades que no habíamos aprovechado, a explorar mundos que aún no habíamos explorado, a realizar sueños y deseos a los que habíamos renunciado. Nos enamoramos cuando estamos profundamente insatisfechos del presente y tenemos la energía interior para iniciar otra etapa de nuestra existencia.
 
   Algunos dicen que se enamoran continuamente, cada mes, cada año. Esto es imposible. Dan el nombre de enamoramiento a la improvisa aparición de una atracción, de un deseo erótico. Llaman enamoramiento a una chifladura, a una de esas atracciones improvisas que sólo son exploraciones que luego no se desarrollan en un enamoramiento propiamente dicho.
 
   El verdadero amor es distinto. Partamos del caso que nos cuenta Diño Buzzati en su novela Un amor. Un hombre de mediana edad, Antonio, después de una vida solitaria, se enamora de manera insensata de una joven prostituta. ¿Por qué? Nos lo explica él mismo, al final del libro, cuando Laido, la prostituta de la que se ha enamorado y de la que ha estado demencialmente celosa, queda embarazada. Entonces, por fin, tiene una sensación de paz y comprende. Comprende que, hasta el momento en que se ha enamorado, la suya ha sido una vida incompleta, mutilada. Siempre había renunciado a las mujeres y al amor porque nunca había tenido el valor de arriesgarse. Por eso, el amor por Laido no es un acto de locura, sino un acto de maduración que habría debido ocurrir muchos años antes. "¿Qué había sido Laide —concluye—, si no la concentración en una sola persona de los deseos crecidos y fermentados durante tantos años y nunca satisfechos?"1 El deseo de todas las mujeres que no había tenido la fuerza o la capacidad de hacer suyas. "Las encontraba, le parecían criaturas inalcanzables, era inútil pensar en ellas, total nunca le habrían hecho caso... Bastaba con que él les dirigiese una palabra para que parecieran molestas, incluso sus miradas las fastidiaban, apenas él las observaba volvían la cabeza a otra parte." Así Antonio, durante toda la vida, renunció a seducirlas, a conquistarlas, renunció a su amor. Siempre se conformó con tener relaciones con prostitutas. Hasta el umbral de la vejez, cuando, repentinamente, algo dentro de él se rebela, rompe los diques y lo lleva a desear de manera insensata no a una mujer de la vida, sino una mujer toda para él, una mujer que lo ame. "¿Pero no era extraño y cómico que estos escozores le vinieran a la tierna edad de cincuenta años?",3 se pregunta. No. El enamoramiento es el último y desesperado intento de cambiar de vida, para tener también él lo que otros habían tenido antes, para acceder a una plenitud humana y a una dignidad a la que todo hombre tiene el derecho de aspirar.
 
   El caso de Antonio no es, pues, sustancialmente distinto del de Sludent. Antonio es viejo, Studentes joven, pero ambos pasan del deseo sexual al deseo de formar una pareja. El enamoramiento es un acto de maduración que en Student ocurre a los veinte años, en Antonio muy tarde, cuando el fin ya está cercano. Pero en ambos el enamoramiento sólo ocurre cuando se ha acumulado tanto rechazo del pasado y tanto deseo de vida, tanto impulso vital como para hacer posible un nuevo salto hacia adelante, un nuevo renacimiento, con todos los riesgos que éste comporta.
 
   Por eso hay períodos en que la persona no está en condiciones de enamorarse, cualquiera que sea el estímulo, cualquiera que sea la seducción. Uno está representado por la depresión. El deprimido no puede enamorarse porque no tiene impulso vital, no tiene suficientes deseos de vivir, no tiene esperanzas. Para enamorarse se necesita por lo menos un vislumbre de esperanza que pueda ser correspondido.5 Lo mismo ocurre después de la muerte de una persona profundamente amada, en el duelo, cuando la energía vital está concentrada en curar la herida, y el mundo parece carente de atractivo.
 
   La otra situación en que no podemos enamorarnos es cuando ya estamos enamorados. Porque el amor de nuestro amado o de nuestra amada es la fuente de nuestros deseos. Con ellos deseamos comer, bailar, estar con los amigos. Sin ellos nuestro ánimo se vacía de todo deseo, se petrifica. Cuando estamos enamorados, otra persona nos gusta sólo si estamos seguros de que somos correspondidos por nuestro amado. En el preciso momento en que dudamos, desaparece el deseo y caemos en la más sombría soledad. La persona amada no es un objeto de amor entre muchos. Es la puerta' que nos da acceso a todos los demás objetos.
 
   Si una persona nos dice que estaba enamorada de alguien pero luego, repentinamente, se enamoró de otro, debemos tener fuertes dudas sobre el primer tipo de enamoramiento y dudas igualmente grandes sobre el segundo. Enamorarse quiere decir elegir a alguien por encima de cualquier otro, vivirlo como el único, el insustituible, aquél con el que ningún otro podrá ser comparado. Escribe Roland Barthes "Es (¡topos el otro que amo y que me fascina. No puedo clasificarlo puesto que es precisamente el Único, la Imagen singular que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi deseo" .8Cuando alguien dice que está enamorado de dos personas en realidad quiere decir otras cosas: por ejemplo, que quiere a una, pero se ha enamorado de otra. O bien que está hadando exploraciones amorosas. En efecto, el enamoramiento empieza siempre a través de exploraciones, intentos, parte de los cuales no se desarrollan. En estas exploraciones una persona puede encontrarse inseguro entre dos polos de atracción. Pero aún no se puede decir que esté enamorada.
 
   Para que haya enamoramiento se necesita, por lo tanto, un malestar del presente, la lenta acumulación de una tensión, mucha energía vital y, en fin, un factor desencadenante, un estímulo adecuado. En términos sociológicos se necesita la crisis de la relación entre el sujeto y su comunidad, luego algo que arrastra al sujeto hacia un nuevo tipo de vida, hasta un umbral, hasta un punto de ruptura, donde se arroja hacia lo nuevo. El verdadero enamoramiento es precedido por una crisis de las relaciones existentes, por la impresión de haberse equivocado, por una impresión de irrealidad e inautenticidad. Y, al mismo tiempo, por la aguda nostalgia de una vida más verdadera, más intensa y más real.
 
   En la novela de Edith Wharton La edad de la inocencia, el joven Archer Newland está a punto de casarse con May, pero llega de Europa la condesa Olenska, una mujer fascinante y misteriosa. Entonces comienza a dudar de su mundo. Sus valores le parecen convencionales, falsos e inauténticos. Archer se casa de todos modos con May, pero, durante la ceremonia nupcial, meditando sobre sí mismo, sobre lo que hace, tiene la impresión de que todo es irreal. Y se repite que en alguna parte de la tierra "debe de haber gente verdadera... a la cual le suceden cosas verdaderas..."
 
   En El amante de Lady Chatterley, Constance se casa durante la guerra. Acabada la guerra su marido vuelve a casa paralizado e impotente. Van a vivir a una finca situada en una humosa cuenca minera. Ella encuentra aquel lugar horrible y angustioso. La vieja casa le parece momificada y muerta. "Ningún calor, ningún sentimiento proporcionaban un nexo orgánico. La casa tenía el mismo aspecto desolado que una calle por donde no pasa nadie. [...] Y hasta el presente era una vida... en el vacío [...] allí estaban los sirvientes... pero de un modo espectral, sin existencia efectiva."11 El marido le explica que "es la compañía de toda una vida lo que importa. Es el vivir juntos d ya a día [...]. Tú y yo estamos casados, suceda lo que suceda. Tenemos cada uno la costumbre del otro. Y la costumbre, en mi opinión, es más vital que una excitación momentánea [...] Poco a poco, viviendo juntas, dos personas adquieren una resonancia unísona, vibran íntimamente de manera común. Ese es el verdadero secreto del matrimonio".12 Pero ella tiene una sensación de vacío aún mayor, de total inutilidad: "todo en el mundo y en la vida parecía gastado, y su insatisfacción era más antigua que las colinas".1-1 Es en ese momento cuando hace su aparición Mellarse, el guardabosque, que se convertirá en su amante. Con él acabará la impresión de irrealidad y de muerte. Por él dejará a su marido, y con él creará una nueva vida y una nueva comunidad.
 
   El alejamiento que aquí, como en la mayor parte de los casos, madura interiormente, a veces se debe, en cambio, a fuerzas externas. Todos saben que, durante las largas vacaciones, los arrebatos y los enamoramientos son muy frecuentes. Porque las vacaciones son como una isla, separada del resto del mundo. Los vínculos habituales se han aflojado y el impulso vital trata de crear otros nuevos. Por el mismo motivo el enamoramiento es más probable cuando un joven o una joven van a la universidad. Es un mundo nuevo, una vida nueva en la que, de costumbre, se entra con un amor. Algunas personas se enamoran cuando cambian de trabajo y ciudad, sobre todo si permanecen largamente lejos de la mujer o del marido. Están abiertas a lo nuevo, plenas de vida, deseosas de hacer. Las viejas relaciones parecen lejanas y debilitadas. El marido o la mujer no participan en sus problemas, no pueden ser el compañero y el cómplice. Mientras que en el trabajo hay un colega, un hombre o una mujer, con el que pasan jomadas juntas, con el que luchan, hacen proyectos o van de viaje. Poco a poco se hacen amigos, entran en la intimidad, incluso erótica. Y entonces es fácil que se enamoren el uno del otro. Es una cosa que sucede con una cierta frecuencia entre los artistas cinematográficos, cuando trabajan durante muchos meses codo a codo con un colega del otro sexo, en un país extranjero. Quizá representando una historia de amor. En este caso se encuentran en una situación que suma a la vez la comunión de intereses, el aislamiento de las vacaciones y la intimidad.
 
   De cuanto hemos dicho se deriva un corolario fundamental: cuando una persona cambia, se transforma, adquiere experiencias profundamente nuevas, se encuentra en condiciones de poder enamorarse otra vez. Por tanto, una vida larga e intensa difícilmente puede caracterizarse por un solo y único amor. Ciertamente, hay parejas que siguen amándose durante toda la vida. Pero también en ellas es probable que, por lo menos uno de los dos, tenga una experiencia de enamoramiento por otra persona. Aunque luego decida renunciar a él para no poner en crisis su relación fundamental.
 
    
 
   ¿De quién nos enamoramos?
 
   El psicoanálisis sostiene que nos enamoramos de alguien que nos recuerda a las personas amadas durante la infancia. El hombre se enamora de una mujer que calca psicológica o físicamente el modelo materno. La mujer, el paterno. Puede tratarse incluso de otra persona, siempre que pertenezca a la infancia. El paradigma del psicoanálisis requiere que todo lo que ocurre de importante en la vida adulta sea la réplica de algo sucedido en la vida infantil. Para el psicoanálisis todo es remembranza. Incluso el enamoramiento.
 
   Para explicarlo los psicoanalistas, de costumbre, citan el ensayo de Freud El delirio y los sueños en la Gradiva de Wilhelm Jensen.1* He aquí en breve el relato. Un joven arqueólogo, Norbert Hanold, descubre un bajorrelieve pompeyano que representa a una muchacha en el acto de caminar. Queda fascinado por ella y le da un nombre: "Gradiva", la que avanza. En un estado de delirio se dirige a Pompeya donde, delante de la casa de Meleagro, ve moverse a la muchacha del bajorrelieve. Primero piensa que es una visión, luego un fantasma, al final descubre que es una mujer real, se llama Zoé, y demuestra que lo conoce muy bien. Es Zoé misma la que le revela el misterio. Ellos dos eran compañeros de infancia, habían jugado juntos, se querían y, luego, se habían perdido de vista. Cuando Hanold encontró el bajorrelieve pompeyano quedó fascinado precisamente porque Gradiva se parecía a Zoé. La historia acaba con el matrimonio de Hanold y Zoé, enamorados y felices.
 
   Para la mayoría de los psicoanalistas cada vez que nos enamoramos somos atraídos por algo que nos recuerda a nuestra madre o a otra persona amada. Son siempre las imágenes y los amores de nuestro pasado los que guían nuestro futuro.1"’ Una versión actualizada de esta misma teoría nos es proporcionada por John Money, según quien los niños desarrollan un mapa del amor entre los cinco y los ocho años. Sobre la base de las experiencias adquiridas se construyen una imagen mental del compañero ideal, de las situaciones que encuentran seductoras y excitantes. Luego, cuando encuentran a alguien que se corresponde con estos requisitos ideales, se enamoran de él.
 
   La concepción que exponemos en este libro se mueve en dirección opuesta. El amor, aunque parte de los deseos y de los sueños del pasado, es llamado, evocado por el futuro. Los grandes amores son aceleraciones del proceso de mutación, movimientos hacia adelante. Tienden a reemplazar la vieja sociedad por una nueva, la vieja relación erótica deteriorada por una nueva, creando una nueva pareja, una nueva comunidad. Naturalmente pueden fracasar, pero su intención y su significado están en explorar una posibilidad de vida más plena.
 
   El enamoramiento ocurre cuando encontramos a alguien que nos ayuda a crecer, a realizar nuevas posibilidades. A ir en una dirección que responde a nuestras exigencias internas, a los empujes que la sociedad ejercita sobre nosotros. El hecho de que la persona amada se parezca a nuestra madre, a nuestra tía, o a cualquier otra imagen infantil, es sólo el medio, el instrumento por el que se manifiesta el impulso vital. Si hemos soñado, si hemos amado y admirado a un actor o a una actriz famosa, la persona de la que nos enamoramos nos la recordará. Pero la elegimos a ella porque llega en el momento oportuno, porque, al menos en el plano simbólico, nos parece idónea para resolver nuestro problema existencial.
 
   Wilhelm Meister, un famoso personaje de Goethe, cuando era joven leía la ¡erusalén libertada y sollozaba cuando llegaba la escena en queTancredi hiere mortalmente a Clorinda, a la que ama, y, desesperado, se inclina sobre ella. Wilhelm soñaba con una mujer guerrera como Clorinda. Un día, en el teatro, ve actuar a una joven actriz, Marianne, vestida de oficial, con un jubón rojo y un sombrero emplumado. Una imagen de moderna guerrera que corresponde a Clorinda. Se enamora de ella, la sigue y se convierte él mismo en actor.
 
   ¿Qué significa este hecho? ¿Qué Wilhelm Meister se enamora porque ha encontrado a una mujer vestida de hombre que le recuerda a Clorinda? Ciertamente, pero con el añadido de que la ha encontrado en un teatro y de que ella es actriz. Y de que él, Wilhelm Meister, ya había soñado con el teatro, ya había soñado con una vida libre, donde expresar su fantasía y su vocación teatral. Así aquel jubón activa su fantasía infantil, su necesidad de amor y su vocación artística. Marianne no es sólo la imagen mental de la mujer ideal, Clorinda, sino la evocación de una posibilidad, de una vocación y de un destino.
 
   Cada gran cambio de la vida de Wilhelm Meister está marcado por un amor. Cuando Marianne lo deja, él lleva, durante años, una existencia estéril y sin alegría hasta que tropieza de nuevo con una compañía teatral. Se une a ella feliz, y se enamora de Philine, sencilla, alegre y despreocupada. Con ella cumple su vocación teatral: se convierte en primer actor con una compañía propia. Es la segunda etapa, a la que sigue una tercera, cuando hará su ingreso en la sociedad de los nobles y en el mundo de la cultura. Para conseguirlo se enamorará de Nadie. También aquí se activa un recuerdo infantil. De niño permanecía largamente delante de un cuadro del abuelo donde estaba representado el joven Antíoco, enfermo, a los pies de la reina Estratégica. Un día Meister, caminando por un bosque, es agredido y herido. Cuando recupera el sentido ve inclinada sobre él a una joven amazona, Nadine, rodeada de soldados. En esa imagen se funden dos recuerdos: el príncipe enfermo del cuadro y Clorinda moribunda.1'’ Así se enamora de Nadine, que ya no es una actriz, sino la hermana del noble Lotario, de quien es huésped. Nadine se casa con él y Meister entra en una nueva sociedad aristocrática, permeada por los valores de la masonería y de la ilustración.
 
   Por consiguiente, podemos enamorarnos de alguien que nos evoca una imagen infantil, una persona soñada, un ideal, un personaje de novela, del cine, de la televisión, un divo o una diva. Pero lo que cuenta es su significado simbólico en ese momento, la puerta del futuro que abre. Erica Jong observa que muchas feministas, muchas escritoras se han enamorado de manera insensata de sujetos malvados, de rebeldes. En efecto, escribe: "Las jóvenes sueñan con el amor y la pasión tal como los hombres tienen sueños de conquista, porque estos sueños son necesarios para salir de casa y crecer... ¿Cómo podríamos si no convencernos del hecho de que las más intrépidas feministas fueron las amantes más intrépidas? Nos equivocamos si pensamos que éstas fueron sólo por esto unas víctimas. Eran, en primer lugar, unas aventureras". 0 No, se enamoraban de lo que preparaba su destino.              •
 
   Si el sujeto ya está listo para un cambio radical, basta un estímulo mínimo, casi un pretexto para desencadenar el enamoramiento. Uno se enamora verdaderamente de la primera persona que pasa en aquel instante, como sucedía a quien bebía en la fuente del amor, situada en el bosque de las Ardenas del Orlando furioso Tenemos un ejemplo de ello en el caso que llamaré El hombre de Turín.
 
   El hombre de Turín se había casado sin estar verdaderamente enamorado. Había sufrido una aguda decepción amorosa y, después de algunos años, encuentra a una mujer dulce y maternal entre cuyos brazos se siente seguro. Después del matrimonio se entrega al trabajo de manera obsesiva renunciando a sus aspiraciones artísticas. Tiene éxito, gana mucho, está satisfecho de la posición que ha conseguido alcanzar, del prestigio social obtenido. Pero siente que ha traicionado su vocación. Se ha puesto una coraza que no consigue quitarse y que lo ahoga. Cuanto más pasa el tiempo más encuentra a su mujer fea, intelectualmente pobre. Su cuerpo le produce rechazo. Tiene relaciones sexuales por obligación, y sólo siente placer con las prostitutas. En la profesión entra en conflicto con su empleador. Se siente incomprendido y perseguido. Comienza a presentar graves síntomas psicomotores e inicia una psicoterapia. Todo esto en un período de agitación política y social. Una larde en que, más sombrío y solo de lo habitual, vaga sin meta por la ciudad, se encuentra con un amigo que lo lleva a un círculo cultural de vanguardia. Aquí hay una joven vivaz, desenfadada, que se divierte provocándolo. Dice que quiere ser directora de cine. Lo invita a ir con ella al teatro. Acepta. Es un ambiente desconocido que lo atrae y aturde. Siguen hablando hasta el amanecer. De todo, de la vida, del amor y del destino. Ella es una rebelde, lo empuja a sacarse de encima todos los frenos, a ser libre, a hacer lo que quiere. Se besan, hacen el amor. Y él se da cuenta de que está enamorado.
 
   Es un amor-revuelta, un amor que subvierte el tipo de vida equilibrado y formal que se había impuesto. Como el descrito por Buzzati en su novela Un amor. Es una revuelta contra el tipo de vida que ha llevado hasta aquel momento, que sucede cuando la tensión ha alcanzado un umbral crítico. En este momento las cualidades de la persona que desencadena el enamoramiento cuentan relativamente poco. Sólo deben simbolizar un modo de vida libre y gozosa, representar la transgresión. No es necesario que haya una afinidad intelectual y emotiva profunda.
 
   En los casos vistos hasta ahora el empuje hacia la mutación es tan fuerte que el estímulo produce inmediatamente el enamoramiento. Pero, de costumbre, en cambio, el sujeto no está listo, la persona que encuentra no es la adecuada, o faltan otras condiciones. Entonces el proceso de enamoramiento se detiene en la fase inicial y se presenta como arrebato breve, chifladura. Poco después se desvanece. Y, algún tiempo después, el sujeto se siente atraído por otra persona. Está aún a la búsqueda de alguien capaz de resolver su problema, de dar una respuesta apropiada a sus preguntas. Así hace nuevos intentos, nuevas exploraciones.
 
   Como en el caso que llamaré La mujer de Milán. Había venido de la provincia, se había casado con un ejecutivo ambicioso que se había dedicado en cuerpo y alma a su profesión. Nunca había estado enamorada, pero le gustaba, le daba seguridad y una buena posición social. Tiene dos hijos con él. En los últimos años el marido se entrega a las finanzas y gana mucho. Ella se convierte en una mujer rica, pero sola. Tiene pasta para gastar, pero se aburre. El marido está siempre ocupado con sus negocios y, cuando vuelve a casa, se dedica a los hijos.
 
   Un día encuentra a un joven colega de su marido que, por cortesía, le hace un poco la corte. Ella se descubre mujer. Está invadida por un deseo arrollador. Está a punto de perder la cabeza por él. Pero las vicisitudes de la vida los separan y no sucede nada. Pero habría bastado un poco más de insistencia por parte del otro y la ocasión de quedarse solos para desencadenar el enamoramiento. La mujer de Milán fracasa en su primera exploración. Pero le quedan unas frenéticas ganas de vivir. Adelgaza, va al esteticista, gasta fortunas en vestidos, rejuvenece y mira a los hombres con ojos anhelantes. En una fiesta que da en su casa, hay un conocido muy guapo, un notorio donjuán. Sabe hablar a las mujeres con voz seductora, toca el piano y canta. Ella lo compara con la sosería de su marido que la observa en silencio. Es presa de una gran cólera y del deseo de traicionarlo, de castigarlo, de vengarse de sus silencios y de la esterilidad de su relación. El donjuán la invita a su casa, tienen dos o tres relaciones sexuales. Está trastornada. Está convencida de que está enamorada. Le escribe cartas apasionadas a las que él no responde. Es más, se deja ver cada vez menos, dice que parte para largos viajes. Un día, en una localidad de veraneo, lo encuentra con su amante. Comprende que la traiciona y la traicionará siempre. Enfurecida se lo reprocha, él la echa. Es el fin.
 
   Después de algún tiempo, hace un crucero con unas amigas. Conoce a un joven ingeniero alemán apasionado por la música clásica. También esta vez está a punto de enamorarse. Pero el alemán vuelve a Alemania y ya no da señales de vida. A ella le queda una profunda languidez y la sensación de que ahora está buscando el hombre de su vida. Colérica por las frustraciones sufridas, la toma con su esposo que representa la causa de su infelicidad. Lo acusa de ser viejo, feo y pesado. Lo acusa de haberla violado. Le pide la separación. En tanto encuentra a un joven brillante y agresivo, en los comienzos de su carrera. El está sorprendido por esta mujer elegantísima y enérgica que puede ser la ocasión de su vida. Ella se siente fuerte, libre y enamorada. Obtenido el divorcio, se casa con él.
 
   Pero el enamoramiento no es siempre una revuelta contra una vida cotidiana aburrida y reprimida. A veces es el camino para descubrir un nuevo mundo, como en el caso que llamaremos El ejecutivo de Japón. Se dirige a Japón para trabajar en una multinacional y con un contrato por varios años. Sus colegas solamente esperan el momento de volver a Europa. Él experimenta a la vez atracción y rechazo. Siente la fascinación de un país que le resulta cerrado e inaccesible. Empieza a estudiar la lengua, a frecuentar el teatro. También tiene breves aventuras en las que saborea un erotismo distinto y misterioso. Pero se siente solo y triste. Sin embargo, está lleno de vida, ávido de algo que no sabe formular.
 
   En aquel momento conoce a una joven profesora universitaria casada, pero en crisis con su marido, al que no ama. Es un hombre rígido y tradicionalista, mientras que ella quiere cambiar y está fascinada por la vida occidental. Empiezan una relación que ambos piensan mantener en el plano de la amistad erótica. En cambio, se enamoran. Él es conquistado por la fuerza del erotismo asiático. Esta mujer le parece una geisha, experta en artes eróticas perturbadoras y misteriosas. Sabe cubrir y descubrir su cuerpo, moverlo en modo de hacerlo deseable como ninguna cortesana occidental sabría hacer. AI mismo tiempo tiene una pureza de pasión, una nitidez y una determinación que le recuerdan a los samurais. Tiene la impresión de haber descubierto en ella la esencia de la feminidad, una feminidad totalmente ignorada en occidente. A través de esa feminidad consigue penetrar, con un acto inmediato de identificación, en el mundo asiático como si se hubiera abatido un muro, una barrera. Ya no se siente sólo occidental, sino también japonés y tiene una sensación de extraordinario enriquecimiento.
 
   Cuando una persona está enamorada, recibe de la otra un flujo increíble de informaciones. Es una vida entera, es el mundo visto desde otra vida que se vuelca dentro de ella. Una experiencia similar pueden tenerla sólo los padres siguiendo a los hijos que crecen, participando en sus juegos, compartiendo sus gustos y sus modas musicales. En efecto, decimos que los padres siguen siendo jóvenes con los hijos. Pero todo esto se desarrolla en el curso de los años. En el enamoramiento, en cambio, la irrupción de la vida de otra persona ocurre incluso en pocos meses. Es como el abrirse de un nuevo universo, porque cada ser humano es un universo. Por eso amar significa renacer también en este sentido, en que nos convertimos en otro, nos desdoblamos, tenemos una segunda vida paralela a la nuestra.
 
   En el encuentro entre dos personas procedentes de culturas distintas, se transvasa toda la cultura ajena que nos penetra, nos arrolla, nos enriquece y nos deja estupefactos y admirados. Porque no la conocemos ya desde el exterior, sino desde el interior, como si nosotros mismos hubiéramos sido criados dentro de ella desde la infancia. Se convierten en nuestros los gestos más reservados, las pequeñas poesías infantiles, los diminutivos cariñosos, las relaciones entre parientes, las calles, las plazas y los colores del cielo. Pero no sólo los de ahora, también los del pasado, los vistos por los ojos de nuestro amado cuando era niño. Al encontrarse, al enamorarse, El ejecutivo de Japón y su mujer tienen esta experiencia. El penetra en el mundo oriental. Ella en el occidental. Cada uno ayuda al otro a completarse y alcanzar su meta.
 
   Para contraponer de manera sintética nuestro punto de vista al del psicoanálisis, digamos que el individuo no se enamora de su pasado, sino de su futuro, de aquello que puede llegar a ser.
 
   La cosa quedará clara también en este otro ejemplo que llamaremos La muchacha que quería estudiar. Nacida muy pobre en una provincia desolada del sur, siempre había deseado ardientemente estudiar, ir a la universidad, convertirse en escritora. Pero parecía un sueño imposible. Hasta que la casualidad le permite ir a Roma, donde entra en contacto con aquella enorme masa de personas que vive en los márgenes del mundo del espectáculo, cine y televisión. Donde son posibles fortunas improvisas, pero donde también se encuentran individuos que van tirando con amaños, embrollos e ilusiones. Es un ambiente en el que una mujer debe concederse con facilidad, si quiere obtener favores. Nuestra muchacha, que es muy guapa, inmediatamente ve cómo se le acercan distintos hombres que le prometen una rápida carrera.
 
   Un día encuentra a un funcionario de la televisión que la corteja, y por el que ella se siente atraída. Es inteligente, culto y atormentado. Ella se queda fascinada por su cultura. Lo ve como un maestro. Con él conoce a intelectuales y artistas. Vive una especie de ebriedad. Pero él está casado, quiere mantener unas buenas relaciones con su mujer, rica y poderosa. Poco a poco la muchacha descubre que, detrás de su cultura, existe también la vileza y la corrupción. Y, una noche, se da cuenta de que frecuenta a otra amante. Amargada, decide dejarlo.
 
   Se desplaza a Milán, se conforma con un trabajo modesto como empleada y se inscribe en la universidad. Aquí descubre la cultura académica, seria y profunda. Es un encuentro entusiasmarte, es lo que había soñado. Trabaja de día y estudia de noche, pero es feliz. Si bien todos la cortejan un poco, estudiantes y profesores, los evita, vive aislada durante años como una vestal. Hasta que encuentra a un gran estudioso, un hombre excepcional. Lo frecuenta, lo estima y lo admira. Trabajan juntos sin tener relaciones eróticas. Surge entre ellos una verdadera intimidad espiritual. Él tiene ocasión de a preciar su inteligencia, su seriedad moral y su valor. Conversan largamente. Se hacen amigos. Una noche, caminando a lo largo de los Navigli, tiene la impresión de que hay una luz distinta en el aire y es presa de una sensación de paz y beatitud. Cuando él se inclina para besarla, comprende que aquel será su gran amor. "Era como si hubiera llegado a la meta —cuenta—, como si hubiera llegado a casa."
 
   También en este caso la preparación ha sido larga, hubo muchas exploraciones. La muchacha que quería estudiar ya había abandonado todos los caminos más fáciles, había aprendido a reconocer las cosas de valor. Y el hombre del que se enamora no es el "primero que cae". Es verdaderamente el "más adecuado". Es el que le permite convertirse en aquello para lo que se había preparado.
 
   Tenemos una oscura percepción de nuestras capacidades y de nuestro destino. Y algunas personas la tienen en medida más elevada. La muchacha que quería estudiar la tenía elevadísima desde la infancia. Entonces había mirado demasiado alto para sus posibilidades del momento. Pero hoy podemos decir que había mirado alto porque su destino era subir.
 
   El flechazo
 
   Podemos enamoramos de improviso, incluso en pocos días, hasta en pocas horas, de una persona a la que nunca habíamos visto antes. A esta experiencia se le da el nombre de flechazo. Hemos tenido un ejemplo típico en el caso de El hombre de Turíu en el que todo se desarrolló en el curso de una noche. Pero estudiando otros casos de flechazo me he percatado de que, de costumbre, sólo aparece después de un cierto número de exploraciones, después de una serie de ensayos y errores.
 
   Se lo ve muy bien en el caso que llamaré El hombre ambicioso, un ejecutivo que se había casado con una mujer feísima, pero muy rica, y que llegó a la cima de una institución siguiendo a un aventurero sin escrúpulos. Tiene poder, prestigio, riqueza y está rodeado de muchas hermosas mujeres, que le hacen parecer insignificante a su mujer. En la traiciona. Y ella, en venganza, de tanto en tanto se escapa con los hijos. Luego el imperio del aventurero se derrumba y se derrumba también su matrimonio. Sintiéndose libre, va a vivir con una mujer muy guapa y mucho más joven que él, pero acaba pronto. Lo vuelve a intentar con una segunda, también ésta joven y vistosa. Pero se siente solo y vacío. En este momento se encuentra con un amigo que le propone entrar como socio en su agencia publicitaria. Él acepta con entusiasmo. La nueva actividad le gusta, hace proyectos y viaja mucho. Un día, en el aeropuerto de Roma, encuentra a una bellísima señora alemana. Hacen el viaje juntos hasta Milán. Es el flechazo. El hombre ambicioso comprende, desconcertado, turbado, que, en realidad, en su vida nunca se había enamorado. Siempre había pensado sólo en el dinero y en la carrera. En cambio, el nuevo sentimiento que experimenta ahora es el amor, y por este amor merece la pena luchar a fondo. La sigue por toda Alemania haciéndole la corte despiadada, sin preocuparse por el tiempo ni el dinero, sin dar el brazo a torcer hasta que, al final, ella se divorcia del marido y se casa con él. Un matrimonio logrado. El caso de El hombre ambicioso nos demuestra que el flechazo es, en realidad, el último acto de un largo proceso de búsqueda, hasta que el individuo llega al grado de maduración necesario, y no encuentra a la persona que responde a sus exigencias profundas.
 
   Momentos de discontinuidad. Pero la expresión flechazo es usada también con otro significado. Como momento mágico en el que quedamos sorprendidos, arrobados y fascinados. En esta segunda acepción no coincide con el enamoramiento, es sólo un momento del proceso. En efecto, en todos los enamoramientos, incluso aquellos que se desarrollan de manera gradual entre conocidos y amigos, tenemos la impresión de que hay un momento muv particular, en el que se produce el cambio. Como si saltara un interruptor, como si se encendiera una luz, como si cayese un velo. De aquí expresiones como tomber amoureux o fall in love.
 
   ¿De dónde deriva esta impresión de discontinuidad? Para responder examinemos un caso del que ya hemos hablado: el hombre de Turín. El hombre de Turín sostiene que se enamoró en el preciso momento en que la muchacha que lo ha arrastrado en la carrera nocturna, después de haberle contado su infancia, le echa los brazos al cuello y rompe a llorar. En realidad, este gesto no habría tenido consecuencias si, luego, él no la hubiese vuelto a encontrar en los días sucesivos, y si no se hubieran ido a vivir juntos. El momento fatal, por lo tanto, es reconocido sólo a posteriori, a continuación. Mientras lo estaba viviendo, él no se percataba de que en él estaba sucediendo algo irreversible. Sentía una emoción particularmente intensa, pero nada más. Sin embargo, fue ese llanto el que abrió la puerta al amor, el que hizo caer las barreras con que se defendía, el que abrió una brecha, sin la cual el proceso no habría podido seguir.
 
   Examinemos ahora otro caso que llamaré El hombre de Barí. Se trata de un individuo que vive lejos de su mujer. Un día encuentra a una joven que lo sorprende por su manera de mirar. Una mirada irónica, seductora e inquietante. No la vuelve a ver durante meses. En tanto la relación con su mujer se ha deteriorado. Cuando la encuentra de nuevo, la invita a cenar, salen, la abraza y se besan. El siente el cuerpo suave y redondo de la muchacha contra el suyo. Es una impresión tortísima. Pero, hasta este momento, no podemos decir que El hombre de Bari esté enamorado. Si no la hubiese vuelto a ver sólo le habría parecido un recuerdo agradable. Pero, precisamente en aquellos días, le llega, improvisa, una noticia que hace derrumbarse definitivamente las relaciones con su mujer. Está trastornado, lleno de cólera. Encuentra de nuevo a la muchacha y esta vez se suelta. Se dirigen a un motel donde él la desnuda. Cuando la ve desnuda sobre la cama es como fulgurado por la belleza de su pecho. A continuación dirá siempre que aquél fue el instante en que se enamoró. Nosotros, en cambio, recordamos que meses antes había quedado sorprendido por sus ojos. Luego por el abrazo de su cuerpo. La "fulguración del pecho" sólo ocurre cuando, después de la grave ruptura con la mujer, se abandona a la atracción, deja caer todas sus defensas.
 
   Estos momentos de discontinuidad son, por lo tanto, instantes en los que el sujeto se abandona, se abre. Nosotros nos resistimos siempre al amor, al impulso de soltarnos. No percibimos los estímulos que nos solicitan. Pero llega un momento en que abandonamos las defensas, nos abrimos y nos rendimos. Un poco como ocurre con la hipnosis, en la que el sujeto, en un cierto momento, baja la guardia y colabora con el hipnotizador. Mientras que quien verdaderamente no quiere dejarse hipnotizar se cierra de manera impenetrable.
 
   ¿Qué es entonces el flechazo? El producto de la decisión de abandonarse totalmente, sin reservas, al proceso de fascinación. En cambio, cuando el sujeto se defiende de la seducción amorosa, cuando no quiere ceder, el proceso ocurre por etapas sucesivas, por sucesivas pequeñas revelaciones, por sucesivos momentos de discontinuidad.
 
   Como en el caso de El hombre prudente. Este hombre había sufrido dos divorcios y, además, en su vida había sido siempre muy celoso. Por tanto, había erigido formidables barreras contra un nuevo enamoramiento. Conoce a una joven, bellísima, con la que trabajó un año sin ni siquiera verla como posible objeto erótico. Tiene ocasión de apreciarla, de estimarla intelectual y moralmente. Se hacen amigos, hablan largamente. Una noche, en una recepción, él la mira mientras se inclina para servir a los invitados y queda repentinamente sorprendido por la belleza de su espalda y de sus piernas. Por primera vez "la ve". Una segunda y violenta revelación ocurre cuando aparece bronceada en bañador. Está literalmente trastornado por su belleza. Pero sólo más tarde comprende que está enamorado con locura. Cuando ya vive con ella y ha tenido un tonto altercado. Sale de casa para dirigirse al trabajo y, de pronto, siente terror de que ella, irritada, ya no quiera verlo. Loco de angustia, corre a buscarla y la encuentra sonriente y serena. La estrecha tembloroso. También la última barrera ha caído. Ahora sabe que esa mujer le resulta indispensable, que no puede vivir sin ella.
 
   Por consiguiente, un amor nace de lo profundo y mira hacia el futuro. Pero requiere que el sujeto lo acepte, lo quiera. En el conflicto entre el proceso de enamoramiento y las resistencias del sujeto, hay unos saltos, unas cesiones discontinuas, unas tomas de conciencia improvisas. El hombre de Tarín comprende inmediatamente que está enamorado. Se autodefine inmediatamente de este modo. El hombre de Barí lo hace sólo después de haber recibido una noticia que trastorna su vida. Student, en cambio, se da cuenta sólo muy tarde, porque el suyo no es un amor mutuo. Por último, El hombre prudente se defiende aunque su mujer lo ama.
 
   El flechazo no es, por tanto, un fenómeno neurótico, como dicen muchos psicoanalistas, que sostienen que en el flechazo no conocemos a la otra persona, por lo cual lo que vemos en ella es nuestra proyección. Mientras que, cuando la conocemos bien, nuestro amor surge del principio de realidad. Los casos que hemos contado los desmienten. La persona a la que vemos en el enamoramiento es siempre algo misterioso y desconocido que nos llama. Incluso cuando nos enamoramos de un amigo o una amiga, hay siempre un instante milagroso en que la observamos con ojos nuevos y descubrimos, de pronto, que posee cualidades extraordinarias, que antes no habíamos advertido.
 
   El mayor peligro escondido en el enamoramiento improviso deriva del hecho de que los dos enamorados pueden tener proyectos completamente distintos y no saberlo. Es lo que sucede a los protagonistas de Obsesión, la película de Visconti. Él es un camionero, quiere viajar, conocer el mundo. Ella es una mujer joven, hermosa, casada con un hombre rico, viejo y rústico. Se enamoran. Matan al viejo marido, simulando un accidente. Están libres para amarse. Pero precisamente ahora que pueden hacer lo que quieren, entre ellos surge una divergencia. Ella quiere sólo a ella, no le importa la casa ni el restaurante. Quiere seguir viajando con la mujer amada. Pero ella tiene otro proyecto. Ha saboreado el placer de ser la dueña de casa, el placer de poseer unos bienes. Y quiere compartirlos con el hombre que ama. Él no quiere permanecer en el lugar del crimen, sabe que es peligroso, antes o después serán descubiertos. Ella, en cambio, no quiere moverse, quiere saborear el placer del bienestar económico. Aquella casa es el símbolo de su conquista, de su liberación. El entonces trata de partir, de distraerse con otra muchacha. Pero es inútil. La llamada del amor es más fuerte. Vuelve atrás. Ahora también ella ha comprendido que deben marcharse. Pero es demasiado tarde. Huyen juntos de la policía, el coche se precipita por un barranco y ella muere entre sus brazos.
 
    
 
   Las afinidades electivas
 
   En la película El piano, de Jane Campion, una joven inglesa es entregada como mujer a un cultivador de Nueva Zelanda. La muchacha es muda desde los seis años, se comunica con gestos, con la escritura y toca apasionadamente el piano. Cuando arriba a la costa desembarcan también su piano, que, sin embargo, no puede ser transportado a la jungla y queda en la playa. Puesto que el marido y las cuñadas no la escuchan, le pide a un vecino que la acompañe para poderlo tocar nuevamente. El vecino accede. Llegados a la playa, la oye tocar y queda profundamente sorprendido. Entonces le compra el instrumento al marido. Lo transporta de la playa a su casa, lo hace afinar y, luego, le pide a la mujer que le dé clases de piano.
 
   Al verla tocar es presa de un deseo irresistible, arrollador, de ella, de sus sonidos y de su cuerpo. Al percatarse de que, para la mujer, el piano representa la vida, la chantajea: se lo concederá si ella se deja mirar los hombros desnudos, si se deja tocar, si se acuesta desnuda junto a él. Le propone comprar el piano con su propio cuerpo, trozo a trozo. Y ella acepta. Pero, en un cierto momento, el hombre se da cuenta de que está verdaderamente enamorado y, entonces, tiene una crisis. Se avergüenza de haber abusado de su necesidad, se avergüenza de haberla tratado como a una prostituta. Le da el piano y se va. Puesto que la ama, no quiere que ella haga nada en contra de su libre albedrío. En este momento también la mujer se da cuenta de que lo ama. Lo ama porque ha sido el único que la ha entendido, que ha comprendido su lenguaje. Después de un enfrentamiento violento con su marido, huye con él. Durante el viaje, ella decide liberarse completamente del pasado y hace arrojar el piano al océano. Pero éste, al caer, la arrastra consigo. No se había percatado de que uno de sus tobillos había quedado atrapado en la cuerda que lo mantenía atado a la barca. Pero con un desesperado acto de voluntad consigue liberarse de la cuerda y vuelve a emerger. Ahora está libre de su pasado y, junto a su amado, podrá recomenzar una nueva existencia en Europa.
 
   En este delicioso relato, el amor surge sobre la base de una afinidad electiva. El hombre ha quedado fascinado por la mujer que toca el piano: por su cuerpo, por su rostro y por el modo en que ella se expresa: la música. Un arte desconocido le revela su propia alma y la de ella. La música es algo que tienen en común de un modo exclusivo. Sólo ellos la comprenden. El marido solamente piensa en comprar terrenos y espera que el amor conyugal nazca de la proximidad. Mientras que él, aunque la trata como a una prostituta, la desea en su integridad, cuerpo y espíritu. Porque la música es su espíritu.
 
   Él es el primer hombre que no escinde su cuerpo de su música, que funde sexualidad y arte. Ésto despierta el erotismo de la mujer, lo hace irrumpir y, simultáneamente, le devuelve el uso de la palabra. Lo que los une es, por lo tanto, una afinidad profunda: el respeto recíproco de sus esencias físicas y espirituales.
 
   Otro ejemplo de real afinidad electiva es el del compositor Giuseppe Verdi y de la soprano Giuseppina Strepponi. Verdi había nacido en un pequeño pueblo de la Emilia, era pobre. Lo había hecho estudiar un hombre generoso, con cuya hija luego se había casado. Pero las dificultades de la vida y las incomprensiones sufridas de joven le habían dejado un carácter reservado y taciturno. Como para la muchacha de El piano, su forma de expresión no era la palabra, sino la música. Esto es lo que intuye Giuseppina Strepponi, una cantante bella y famosa, en el joven compositor sombrío. Penetra en su alma y evoca en ella el canto más hermoso. Del mismo modo, en la Strepponi Verdi entrevé la realización de su música y la coronación de todos los valores de lealtad y de sencillez en que creía. Permanecerán unidos toda la vida, y él no la dejará jamás.
 
   Este tipo de afinidad no debe ser confundida con la que experimentan todos los enamorados y que deriva de las propiedades del estado naciente amoroso. En efecto, todos los enamorados tienen la impresión de que existe entre ellos una afinidad profunda, incluso una esencia común. Es como si uno hubiera estado siempre en busca del amado y, por fin, lo hubiera reconocido en medio de los miles de rostrosdela multitud. El reconocimiento es un fenómeno que se puede explicar teniendo presente que en la fase inicial del enamoramiento sufrimos una profunda transformación emotiva y mental. Nuestra sensibilidad se dilata y nos volvemos capaces de comprender, apreciar y amar al ser en sí mismo. Es como si intuyéramos la esencia del otro, la que él mismo no conoce. Y es esta esencia la que nosotros reconocemos. Pero este reconocimiento no quiere decir que exista entre nosotros una afinidad personal profunda, una comunidad de gustos o de valores. El enamoramiento puede atraer incluso a personas que descubren su diversidad sólo a continuación.
 
   Es lo que le sucede a Madame Bovary. Ella no ama a su marido y se siente incomprendida en la aldea en que vive. Lee libros románticos, historias de amor, sueña con aventuras y viajes. Un día, a la casa de enfrente de la suya, llega Léon, un joven que viene a hacer de pasante de un notario, con el que empieza a hablar de París, del mar y de los viajes. Entonces tiene la impresión de que ha encontrado a alguien que tiene su misma sensibilidad, sus mismos valores. ¿Pero es verdad? No. Léon es joven, tiene la sensibilidad y los sueños de un muchacho. Pero no tiene ni carácter ni espíritu de aventura. En efecto, acabará haciéndose mantener por ella y ni siquiera conseguirá percatarse de la tragedia de la mujer que lo ama. No hay ninguna verdadera afinidad electiva, sólo una vaga concordancia de aspiraciones y de sueños.
 
   Lo mismo ocurre en el caso del gran compositor sinfónico Gusta v Mahier y de su mujer Alma. Mahier dirige la Opera de la Corte de Viena. Es famoso como ejecutante, pero su gran música aún no es comprendida. Él lucha desesperadamente por afirmarla y busca en la persona amada también una aliada y una cómplice. Alma tiene veintidós años. Es bellísima, inteligente, fascinante y compone también ella. Pero, si bien aprecia y admira al director de orquesta, no comprende ni le gusta su música. Aunque está enamorado de manera insensata, Mahier le escribe algunas dramáticas cartas en las que le expone, con extremada claridad, su proyecto artístico. Para realizarlo debe llevar a cabo un esfuerzo terrible, una fatiga sobrehumana, y necesita de ella, de su ayuda. Le pide que renuncie a la música que gusta a todos y se dedique a la que él está creando.22 La mujer acepta, se casa con él, pero, en su interior, no está en absoluto convencida. Ya después de pocos meses, es infeliz. El marido no le gusta físicamente, siente la falta de sus amigos y admiradores, de su música. Entre los dos, en realidad, no hay ninguna afinidad electiva. Entonces al final Alma se enamora de Gropius y, poco tiempo después, Mahier muere.
 
   De la amistad al amor
 
   Hay también una forma de amor que florece, poco a poco, de la amistad. Un amor que no se presenta como explosión entre dos desconocidos, sino en el que las personas se encuentran, antes, en el terreno delicado de la estima y de la familiaridad recíproca. Luego se asoma el deseo erótico. Y el erotismo, al principio, es solamente un añadido, o un deseo de conocerse mejor. En efecto, sólo la intimidad erótica revela aspectos desconocidos y profundos de la persona. La confianza de la amistad permite un abandono sereno. No hay ninguna puesta en escena, ninguna necesidad de seducir, de parecer.
 
   En el flechazo fulgurante y terrible, los enamorados no se conocen. Son dos desconocidos fascinados por su afinidad y por su diversidad y que, en realidad, no saben nada el uno del otro. En cambio, en el enamoramiento que nace de la amistad, existe ya una afinidad electiva y existe ya un sólido fundamento de familiaridad, de estima y de confianza.
 
   Cuidado. También en el caso de la amistad el enamoramiento continúa siendo un hecho imprevisto e impredecible. Florece por su cuenta, brota del mundo interior, de lo profundo. Siempre hay un momento mágico en el que el amigo o la amiga que creíamos conocer tan bien, nos parecen repentinamente distintos y maravillosos. Lejanos y, al mismo tiempo, entretejidos de ese misterio que sólo el enamoramiento sabe descubrir en los seres humanos. Este enamoramiento es absolutamente idéntico, en su estructura, al que aparece entre dos desconocidos. Sin embargo, la amistad, la larga y serena amistad, le confiere algo precioso, tan precioso como el estado naciente mismo. Porque el enamoramiento no es un acto, es un proceso. Es una sucesión de revelaciones y de preguntas, es una sucesión de angustias, es una sucesión de pruebas. El enamoramiento, para convertirse en amor, debe conocer también aquello que la otra persona es empíricamente. Podemos enamoramos de alguien que se revela distinto de cómo lo habíamos imaginado. Que nos defrauda, que nos decepciona. Todo esto se descubre con el tiempo. ¿Cómo hacemos para saber que el otro nos ama, que el otro no nos miente? Planteamos preguntas, planteamos pruebas, y el otro nos las plantea a nosotros. Sólo así el amor se convierte en conocimiento verdadero y no en sueño. El amor, para durar, debe convertirse también en confianza, también en estima. Es decir, debe adquirir algunas de las propiedades de la amistad.
 
   El amor que surge de la amistad ya ha recorrido una etapa de este camino. Conocemos a nuestro amigo, sus limitaciones, pero también sus virtudes. Tenemos, sobre todo, confianza en él, en su lealtad. Si no fuera así no se habría convertido en nuestro amigo. La amistad tiene una sustancia moral. Es con estos conocimientos, con estas silenciosas seguridades morales con las que puede contar el amor naciente. El amor continúa siendo turbación, temor, continúa siendo conmoción, llanto, continúa siendo deseo indescriptible de tener a nuestro amado en nosotros. Pero, junto con estos sentimientos, entrelazados con ellos, la amistad introduce la confianza, la familiaridad recíproca y el respeto de la Übertad. El enamoramiento que nace dentro de la amistad es, por lo tanto, más límpido y sereno.
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   Los vínculos amorosos
 
   ¿Cuáles son los mecanismos fundamentales en los que se funda el amor, todas las formas de amor, de las cuales depende, por tanto, también el enamoramiento, la formación de la pareja y su destino? Ellos son: el principio del placer, la pérdida, la indicación y el estado naciente.
 
   El principio del placer
 
   Empecemos por el principio del placer. Esel punto de partida más difuso, más universalmente aceptado. Nos ligamos a las personas que satisfacen nuestras necesidades y nuestros deseos. Si una persona nos procura placer tendremos tendencia a volver de nuevo donde ella, a estar más largamente con ella y establecer relaciones más estrechas. El placer refuerza el vinculo, la frustración lo debilita. Este mecanismo está en la base de los reflejos condicionados y de todas las teorías de aprendizaje. Es en base a este mecanismo que el niño se aficiona a los padres, porque éstos satisfacen todas sus necesidades fundamentales, lo alimentan, lo mantienen con vida, le dan el afecto que necesita. Es también el mecanismo que está en la base de la amistad. Nos hacemos amigos de quien nos resulta simpático, de quien nos comprende, de quien nos escucha, de quien está a nuestro lado en los momentos de alegría, de tensión y de dolor. Estar con el amigo nos procura placer, nos divierte, nos hace estar bien. Cada encuentro con el amigo nos ayuda a descubrir algo de nosotros mismos y del mundo.1 Nos enriquecemos a través de su experiencia y nos reforzamos gracias a su solidaridad. Nos fiamos del amigo, recurrimos a él en caso de necesidad, para confiarle un problema o un secreto. Y, puesto que responde a nuestras demandas y satisface nuestras exigencias, con el paso del tiempo, el vínculo se refuerza. Si, en cambio, el amigo nos defrauda, nos engaña o nos traiciona el vínculo se debilita y, en un momento dado, se rompe. 
 
   Cada encuentro erótico agradable, cada éxtasis alcanzado refuerza nuestra necesidad del otro. Si la experiencia de placer es bilateral, se establecerá entre las dos personas un vínculo duradero. Cada uno tratará de ser grato, de gustar al otro, de hacerlo feliz. Evitará todas las situaciones fastidiosas, hará de manera que el encuentro resulte gozoso y perfecto. Perfecto para ambos, para que puedan volver a encontrarse, continuar su relación.
 
   El amor florece cuando encontramos a una persona que tiene las cualidades que para nosotros son importantes, que satisfacen deseos, sueños y ambiciones profundas que se han formado en el curso de nuestra vida, a partir de la primerísima infancia, en la relación con los padres.2 Necesidades reales y necesidades simbólicas, a veces conscientes, a veces inconscientes. Para que el amor sea bilateral es preciso que estas necesidades recíprocas se correspondan. Pero la vida amorosa de la pareja requiere también una actividad inteligente, una gestión de la relación. Cada uno debe comprender lo que le gusta al otro, tener en cuenta sus exigencias, sus esperanzas y sus temores. Sólo así la recíproca satisfacción alcanza su apogeo.
 
   Pero el principio del placer, solo, no basta para explicar el enamoramiento. Porque este mecanismo, para crear vínculos fuertes, necesita tiempo. El vínculo se vuelve tanto más fuerte cuanto más se repite la satisfacción recíproca, cuanto más tiempo pasa. Como sucede en la relación entre hijos y padres, entre amigos. El vínculo fuerte es el resultado de una historia que ha ido bien. En cambio, podemos enamoramos en poquísimo tiempo de una persona a la que no conocemos, que no sabemos si nos ama y que, a veces, nos hace sufrir atrozmente. El amor del enamoramiento se presenta como algo que se apodera de nosotros, que nos ata contra nuestra voluntad, a veces como una locura, como una enfermedad de la que queremos liberarnos. Así amamos a personas en las que no tenemos confianza, que nos traicionan. Y seguimos amándolas a pesar del dolor, a pesar de la desesperación, a pesar del odio. Como decía Madame de La Fayette de la princesa de Cléves, "Ella se turbaba al verlo, y no obstante estaba contenta de ello. Y le parecía odiarlo por el dolor que aquel pensamiento le causaba"
 
   La pérdida
 
   El segundo mecanismo es el de la pérdida. A menudo, nos percatamos de que una persona nos es indispensable solamente cuando corremos el riesgo de perderla, cuando se aleja de nosotros o cuando una potencia negativa, la enfermedad, la violencia o la muerte nos la sustrae. Demos un ejemplo. Hay dos padres cansados, atareados y enfadados con un hijo rebelde, que no estudia ni obedece. Lo reprenden. Pero un día, repentinamente, se dan cuenta de que el muchacho ha desaparecido. Se olvidan inmediatamente de los reproches y los enfados. Lo dejan todo para concentrarse en su búsqueda. Sólo piensan en encontrarlo. Se dan cuenta de que lo aman desesperadamente, y que todo el resto no tenía ninguna importancia. El ser- que-se-pierde se convierte en un objeto absoluto de amor. Su hallazgo se convierte en la condición necesaria para que todas las demás cosas puedan recuperar su sentido. Encontrarlo se convierte en el fin último y el resto se convierte en un medio para realizar ese fin, porque jerarquiza todas las demás relaciones, separa lo que es esencial de lo que no lo es. Si el hijo es encontrado pocas horas después, entonces la angustia y el deseo se disipan como una pesadilla. Pero queda un residuo: ahora saben que para ellos es esencial, que lo aman. Si, en cambio, la búsqueda continua de manera espasmódica durante días y días, durante meses y meses, entonces toda su vida cotidiana se reestructura en relación a la tarea de encontrarlo, de volver a abrazarlo.
 
   Este tipo de experiencia nos revela que el objeto amado es más importante que nosotros mismos, a tal punto que, para salvarlo, estamos dispuestos a sacrificar nuestra vida. La pérdida crea una discontinuidad: por una parte está lo esencial, por la otra lo no esencial. V los dos planos son inconmensurables, incomparables. Estamos en el reino de los absolutos, donde vale la ley del todo o nada.
 
   El mecanismo de la pérdida no funciona sólo para los objetos individuales de amor. La pérdida nos revela también el valor de nuestros objetos colectivos. El valor de nuestra patria, de nuestro grupo étnico, de la libertad, nos aparece cuando está amenazado, cuando un enemigo nos invade o mata a algunos de los nuestros. Entonces por ellos estamos dispuestos a combatir hasta la muerte. En Masada, los zelotes, asediados, matan a sus familiares y luego se suicidan para no caer como esclavos de los romanos. Los romanos deciden morir en el incendio de Sagunto con tal de no caer como prisioneros de los cartagineses. En el exterminio de los tutsis, en Ruanda, muchas madres han preferido matar a sus hijos para no verlos torturados y, luego, despedazados con el machete.
 
   Existen dos situaciones distintas de pérdida. En la primera no hay un adversario, un enemigo que amenaza, que quiere adueñarse o destruir nuestros objetos de amor. Es el caso del niño que se pierde. Es el caso de la enfermedad. Es el caso de la angustia que experimentamos cuando tenemos la impresión de que la persona amada nos deja de lado, ya no nos ama. En la segunda situación, la pérdida depende de un agresor, de un enemigo que ataca y amenaza nuestro objeto de amor. Como en el rapto o en la invasión. Los celos son el producto de ambos componentes. En efecto, para que haya celos, debe haber un rival, alguien que nos sustrae nuestro objeto de amor y ocupa nuestro puesto. Pero también se necesita la complicidad, el consenso de la persona amada. En los celos tenemos miedo de que nuestro amado prefiera a otro en vez de a nosotros. Nuestra agresividad, por consiguiente, se puede dirigir tanto contra quien amamos como contra aquel que nos lo quita. Para indicar la fuerza que nos sustrae la persona amada, de cualquier especie que se trate (pérdida, enfermedad, seductor o enemigo) usaremos la expresión: ¡Hitencia de lo negativo.
 
   En la pérdida nos percatamos de que amamos a alguien a quien, en realidad, ya amábamos antes. La pérdida es una especie de brutal y dramática confirmación de lo que habríamos debido saber. En realidad, la experiencia de la pérdida no sólo nos revela un amor preexistente. Añade algo, nos hace entender más profundamente la importancia del objeto. Nos liga más al objeto amado. En consecuencia, el vínculo amoroso se refuerza a través de una sucesión de experiencias de pérdida. La madre espera ansiosamente a su niño ya antes de que nazca y así lo protege de los peligros, de las enfermedades, lo salva, lo hace nacer. Luego lo alimenta, lo cuida, lo acuna cuando llora, lo cura cuando piensa que está mal. Mientras duerme, está junto a él temiendo que pueda despertarse y llorar de miedo. Lo protege, lo defiende de todos los peligros siempre en acecho. Lo salva de la potencia de lo negativo. Y siempre lo redescubre como fin último, como valor. He aquí, por consiguiente, la importantísima conclusión a la que hemos llegado. La pérdida no se limita a revelarnos un amor que ya existe, contribuye a crearlo.
 
   Hemos dicho, hablando del mecanismo del placer, que el vínculo amoroso es el precipitado histórico de las experiencias positivas tenidas. Podemos añadir que nuestros objetos de amor son también el precipitado histórico de la lucha que hemos sostenido por ellos contra las potencias de lo negativo. Por consiguiente, amamos lo que nos ha dado placer, pero también amamos aquello a lo que hemos salvado de la nada. Aquello a lo cual hemos dado vida y hemos conservado con vida.
 
   Amamos aquello que, a través de nuestro trabajo, nuestro esfuerzo y nuestra dedicación se ha convertido en una objetivación de nosotros mismos, el lugar en que hemos puesto lo mejor de nuestras energías vitales. Amamos el producto de nuestra generosidad, el don de nuestra vida que, objetivándose en algo que es distinto de nosotros, se convierte en más importante que nosotros mismos.
 
   Los padres aman a sus hijos porque los han alimentado y defendido, porque han pasado muchas noches insomnes en la cabecera de su cama, porque en cada ocasión, frente a un peligro, a una amenaza, los han puesto en primer lugar, porque han hecho de ellos un fin último y han considerado todo el resto un medio. Porque han estado dispuestos a dar la vida por ellos. Amamos a nuestra patria, a nuestro partido porque hemos peleado por ellos, hemos gastado nuestra vida y hemos estado siempre dispuestos a sacrificarla por ellos.
 
   Por este motivo el amor de los hijos por los padres es distinto del de los padres por los hijos. El amor de los hijos nace del principio del placer, es decir, de la satisfacción de las necesidades. Como la amistad o el vínculo erótico. El de los padres, en cambio, nace de la dedicación, del olvido de sí mismo. Como el amor por la patria. Obviamente los dos mecanismos a menudo se mezclan y el amor concreto brota de ambos. Los padres son felices de la dulzura y el afecto de sus hijos. Los hijos están ansiosos por la vida de sus padres y hacen de todo por no hacerlos sufrir y porque sean felices. Pero es importante tener presente que los principios generativos del amor están separados.
 
   A diferencia del mecanismo del placer que produce un vínculo tanto más fuerte cuando más es satisfecho, el mecanismo de la pérdida está sometido a un proceso de saturación. La lucha por mantener con vida a alguien a quien amamos produce sufrimiento. Y si la lucha se vuelve demasiado prolongada, si el sufrimiento se vuelve demasiado grande, nos rebelamos, nos defendemos. Es el caso del enfermo crónico, del enfermo incurable al que asistimos con paciencia y devoción. Primero nuestro amor crece, pero luego, cuando la situación se prolonga, cuando no hay mejoras o cuando el desenlace se vuelve inevitable, la pena, el sufrimiento comienzan a pesamos cada vez más. Entonces, poco a poco, sobreviene el alejamiento. Y empezamos a desear que acabe esa tortura.
 
   El mecanismo de la pérdida es, en su esencia, una lucha. Y cuando ya no hay esperanza de victoria, cuando la lucha parece carente de objetivo, el mecanismo se agota. Pero hay por lo menos otras dos situaciones en las que un amor basado en la pérdida se desvanece o se transforma incluso en rencor. El primero es cuando, después de haber luchado, somos recompensados con la ingratitud. El segundo, cuando nos percatamos de que la otra persona nos ha chantajeado, ha fingido estar enferma o nos ha hecho sentir celos para mantenernos atados.
 
   En la pérdida nos atamos a lo que retenemos, a algo que nos es sustraído. Es una defensa de una potencia exterior, la potencia de lo negativo. Pero también existe una tendencia a apoderarnos de lo que es ajeno, a extender el propio territorio, a subyugar, a dominar y a vencer. El animal defiende su territorio del agresor exterior pero, al mismo tiempo, trata de invadir el territorio ajeno. Una tendencia a la afirmación. Pensemos en dos figuras como Don Juan y Casanova. Ellos arden de amor, de deseo y de pasión por una mujer. Y por eso la asedian con su seducción. Pero, una vez que la mujer se ha concedido, que ha "capitulado", su interés desaparece. La afirmación agota su efecto en la victoria. No crea amor estable.
 
   Muchas mujeres se han afirmado a través de la seducción. Cuando seducimos a alguien, cuando el otro nos ama, adquirimos un enorme poder sobre él. Y a algunas mujeres este poder les gusta. Les gusta sentirse amadas y adoradas. Les gusta dominar. Françoise Giroud atribuye este carácter a Alma Mahler, la mujer del gran compositor vienés. El pintor Klimt, cuando aún no era famoso, se enamora de ella. Pero Alma lo tiene en vilo, lo atrae y lo rechaza, y él corre tras ella adorador. Luego es el tumo de su profesor de música, Zemlinsky. "A éste —escribe Giroud—, lo hizo enloquecer. Dejándose abrazar y acariciar, permitiéndole todas las libertades, hablando de compromiso, rechazando el matrimonio, haciendo y deshaciendo. Manteniendo con él una correspondencia enardecida, lo tortura durante dos años."4 También el caso de Lou Salomé —de quien hablaremos extensamente a continuación— es del mismo tipo. Quiere ser amada por Rée, por Nietzsche, por Andreas, tenerlos a todos atados, a todos adoradores, sin concederse nunca. Y en todos estos casos el verdadero mecanismo que crea amor, dependencia, es el que retiene, que conserva: el mecanismo de la pérdida.
 
   La indicación
 
   Este mecanismo ha sido analizado profundamente por René Girard,5 que lo ha puesto en la base de toda su teoría socio-filosófica. Para Girard cada deseo nuestro nace porque imitamos, hacemos nuestros los deseos de los demás. Hay dos hermanitos. Ledamosuna manzana al primero y nada al segundo. Después de un rato el segundo la quiere también él. No porque tenga hambre, sino porque la ha tenido el primero. Se ha identificado con su hermano y ha hecho propio su deseo. "El hombre desea intensamente —escribe Girard—, pero no sabe exactamente qué, puesto que es el ser lo que él desea, un ser del que se siente privado y del que algún otro le parece que está provisto. El sujeto espera del otro que le diga lo que se debe desear... No es con las palabras, es con su mismo deseo que el modelo indica al sujeto el objeto supremamente deseable."6Son los demás, con su deseo, quienes nos indican qué es deseable.
 
   Queremos algo sólo porque nos identificamos con otro que desea lo mismo. Y, precisamente porque queremos exactamente su mismo objeto, entramos en competencia con él. Nos lo encontramos en el camino como adversario. "La rivalidad —escribe Girard— no es el fruto de una convergencia accidental de los dos deseos sobre el mismo objeto. El sujeto desea el objeto porque lo desea el rival mismo. Al desear este o aquel objeto, el rival lo indica al sujeto como deseable"7 y, al mismo tiempo, le barra el camino porque lo quiere él. Todo amor es, por consiguiente, triangular. Está construido de celos y de competencia.
 
   Según Girard, nos enamoramos siempre de algo que ya es amado por otro (el intermediario) y que nos lo indica como deseable precisamente con su amor. La persona amada nos parece extraordinaria y misteriosa porque nos la impone el deseo del intermediario. El sujeto exalta, transfigura y diviniza a una persona cuanto más es amada y admirada por los demás.
 
   Es el amor vanidad del que habla Stendhal. El enamorado se da cuenta de esta ilusión sólo cuando consigue alcanzar su meta. Cuando la persona amada por fin le dice que sí, cuando el adversario, por fin derrotado, desaparece. Pero entonces desaparece también el deseo. Desvanecido el antagonista del que tomábamos el deseo, también nuestra idealización se desvanece.
 
   Como veremos, este mecanismo es importante para explicar ciertas formas de amor competitivo o bien el dirigido a los divos. Estos son amados y adorados por millones de personas. Es esta indicación colectiva la que los hace parecer hermosos, deseables y extraordinarios. Pero él actúa también en las situaciones normales. Todos conocemos el proverbio que dice: "La hierba del vecino siempre es más verde".
 
   Principio del placer, pérdida e indicación son tres mecanismos indispensables para explicar la experiencia amorosa. Pero, solos, no son suficientes para explicar cómo es posible el enamoramiento improviso. En efecto, el mecanismo del placer requiere tiempo. Requiere que haya habido numerosas experiencias positivas capaces de reforzar el deseo. La pérdida presupone un apego precedente. Y, en fin, la indicación no puede explicar por qué a menudo nos enamoramos de quien no nos es indicado por nadie y sin que haya rivales. Por consiguiente, debemos identificar otro mecanismo fundamental, el más importante de todos, que hasta ahora nos era desconocido: el estado naciente.
 
   El estado naciente
 
   ¿Cuál es el principio básico del estado naciente? El paso del desorden al orden. La solución de un problema.8 Arthur Koestler, en su libro El acto de la creación, escribe: “Cuando la vida nos propone un problema, lo atacamos de acuerdo con un código de reglas que, en el pasado, nos ha hecho posible afrontar problemas análogos... Pero... la novedad puede llegar a un punto tal... a un nivel tal de complejidad, que hace imposible la solución con las reglas del juego aplicadas a las situaciones pasadas. Cuando esto sucede decimos que la situación está bloqueada... Una situación bloqueada acrecienta la tensión de un deseo frustrado... Hasta que la casualidad o la intuición proporcionan una conexión con una matriz del todo distinta".9 Entonces vemos, descubrimos algo completamente nuevo.
 
   ¿Pero cuál es el problema del que el enamoramiento es la solución? Es éste: nosotros, seres humanos, desde la infancia, tenemos necesidad de objetos absolutos y totales de amor. Como nuestra madre, Dios, la patria y el partido. Algo más importante que nosotros y que nos trasciende.
 
   Todos los objetos concretos de amor, en cambio, son limitados y, a menudo, se vuelven opresivos y frustrantes. Además, cuanto más importantes son para nosotros, tanto más tienen la posibilidad de defraudarnos. Si algo nos interesa poco, también puede hacemos poco daño. Si, en cambio, para nosotros es esencial, incluso su desatención nos lastima. Así acabamos por tener sentimientos agresivos hacia las personas que amamos. Los hijos hacia los padres, las mujeres hacia los maridos. Y viceversa. A este doble sentimiento Freud le ha dado el nombre de ambivalencia. La ambivalencia es confusión, desorden y nos procura sufrimiento.10 Entonces tratamos de disminuirla idealizando a nuestros objetos de amor, cargando con la culpa de cuanto sucede o atribuyéndola a causas externas.” El marido se siente culpable si su mujer está nerviosa. La mujer trata de justificar con el cansancio, con el trabajo y con las preocupaciones el malhumor del marido. Todos los mecanismos por los que cargamos con la agresividad que no dirigimos hacia nuestro objeto de amor los llamaremos depresiws. Todos aquellos por los que descargamos la agresividad sobre algún objeto exterior los llamaremos persecutivos.12
 
   Nuestros objetos de amor (marido, mujer, amante, hijos, partido, iglesia, cualquier cosa con la que nos identifiquemos y amemos) son, por consiguiente, siempre una construcción ideal, el producto de una elaboración. Están situados en un mito personal, continuamente reelaborado y modificado para reducir las tensiones, para hacerlos parecer buenos, resplandecientes, para bajar el nivel de ambivalencia. Pero este trabajo continuo de reparación, de ajuste, de compromisos prácticos y de revisiones ideales en ciertos casos puede fallar. Durante la vida cambiamos, lo que nos iba bien antes ya no nos basta. Nuevas experiencias hacen nacer en nosotros nuevas exigencias.
 
  
 
  


 
 
   
   Después de haber alcanzado una meta, afloran dentro de nosotros todos los deseos a los que hemos debido renunciar. También se modifican las personas que amamos. Se vuelven distintas, quieren otras cosas, incompatibles con las que nos gustan. Por eso las relaciones de pareja se deterioran. Por eso la gente rompe con los viejos amigos, se divorcia, riñe con los hijos. O bien sigue fingiendo que todo es como antes mientras que, en realidad, todo ha cambiado profundamente. Sigue interpretando una comedia en la que ya no sabe qué es verdadero y qué es falso. Ya ni siquiera sabe qué quiere.
 
   Esta es la situación de ambivalencia, de desorden, de entropía, en la que tanto los mecanismos depresivos como los persecuti vos fallan, porque ya no consiguen idealizar los objetos de amor. El problema es insoluble con los mecanismos tradicionales. Éstos están sobrecargados. Son reemplazados por una sensación de vacío, de inutilidad y de fracaso. Los impulsos vitales ya no saben a dónde dirigirse. Vagan al azar, buscan nuevos caminos. El individuo tiene la experiencia de una gran potencialidad vital desperdiciada. Tiene la impresión de que sólo los demás son felices. Los ve reír y divertirse, y se siente afligido por la envidia. Es como si sus deseos profundos ya no pudieran revelársele directamente. Los percibe en los demás. En el desierto de la ambivalencia y del desorden, siente, en torno a sí mismo, deseos y pasiones desmesuradas, felicidades prohibidas para él. Es así como se encuentran, a menudo, los adolescentes. Llenos de vida, pero incapaces de dar a esta vida sus objetos y sus metas.
 
   La solución de este problema es siempre una redefinición de sí mismos y del mundo. Puede ser una conversión religiosa. Repentinamente el sujeto se percata de que tu das las cosas que lo hacían sufrir no valen nada. Que las vías que seguía eran equivocadas. En la nueva secta, en la nueva iglesia, todo se vuelve sencillo y claro. O bien puede ser una conversión política. También aquí encuentra lo que es esencial, y subordina el resto a lo que vale verdaderamente más.
 
   Puede ser, en fin, el enamoramiento. Entonces su meta última es una persona, porque es a través de ella que entrevé todo lo que es deseable y la perfección de su ser. El estado naciente marca el momento en que el viejo mundo, desordenado y ambivalente, pierde valor, y aparece uno nuevo, resplandeciente y luminoso. Es el momento de la muerte y resurrección.
 
   Al principio del estado naciente la primera experiencia es la del estupor. Estamos atónitos porque el mundo habitual se nos ha vuelto extraño, carente de valor. Y a veces somos presa de una sensación de tristeza, de precariedad. Pero inmediatamente después nos da una gran alegría. Sentimos fluir en nosotros todas las energías vitales de la tierra y es como si todo volviera a florecer mágicamente. En el estado naciente del enamoramiento este renacimiento de la vida pasa a través del contacto y la relación con una persona bien definida. Ella es la única puerta de acceso al nuevo mundo.
 
   Mientras nos acercamos a nuestro amor, nos sentimos por fin auténtico y libre. Al mismo tiempo, sentimos que nuestra libertad sólo se puede realizar haciendo aquello para lo que somos llamados: realizar nuestro destino. Hasta la muerte. La literatura amorosa, que nos habla tan a menudo de muerte, nos revela un juego macabro o un signo de neurosis del narrador, pero es el síntoma de que, en el enamoramiento, se pone en discusión el significado de la vida. Nos planteamos de veras la pregunta metafísica: “¿quién somos?, ¿por qué estamos aquí?, ¿qué valor tiene la vida?". Nuestra existencia ya no nos parece algo natural, que es así porque así va el mundo, sino como una aventura en la que hemos sido involucrados y a la que podemos negamos. Un camino por el que nos hemos metido casi por casualidad, pero que podemos cambiar. Recordamos nuestro pasado y lo analizamos, lo juzgamos. El estado naciente es también el día del juicio.
 
   Lentamente, en nuestra conciencia, se establece una división entre lo que es esencial y lo que, en cambio, no lo es. En la vida cotidiana todo nos parece esencial, incluso las cosas más tontas. Pero, en el estado naciente, nos percatamos de qué inútiles y vanas son muchas preocupaciones que antes nos agobiaban, cuando las comparamos con lo que se está convirtiendo para nosotros en el máximo bien, en el sentido mismo de la vida.
 
   También en la persona cansada, el amor es como un despertar. El mundo se revela asombroso. Quien está experimentando este estado ya no consigue volver a vivir en la grisura inerte del pasado. El enamorado desea amor incluso si sufre, incluso si se atormenta. La vida sin amor le parece estéril, muerta e insoportable. La persona a la que amamos no es solamente más herniosa y deseable que las otras. Es la puerta, la única puerta para penetrar en este nuevo mundo, para acceder a esta vida más intensa. Es a través de ella, en presencia de ella, gracias a ella, que encontramos el punto de contacto con la fuente última de lascosas, con la naturaleza, con el cosmos y con lo absoluto. Entonces nuestro lenguaje habitual se vuelve inadecuado para expresar esta realidad interior. Espontáneamente descubrimos el lenguaje del presagio, de la poesía y del mito.
 
   El estado naciente no es nunca un llegar, es un entrever. Como en el caso de Moisés, el mayor de los profetas, a quien fue concedido ver sólo de lejos la Tierra prometida, no alcanzarla. La persona amada nos es infinitamente cercana, pero infinitamente distante. Entre todas las personas nos es la más querida. Sin embargo, la vemos como una meta incognoscible e inalcanzable. Si nos ama, no es ciertamente porque nos lo merezcamos, sino por una especie de milagro. Su amor es una gracia. Esta misma persona es portadora de una potencia extraordinaria que nos maravilla, que nos parece increíble. Como un sueño que podría desvanecerse.
 
   La fuerza del estado naciente es una potencia redentora que lo transfigura todo. De la persona amada amamos incluso sus defectos, incluso sus carencias, incluso sus órganos internos, los riñones, el hígado y el bazo. La persona verdaderamente enamorada quisiera acariciarlos, besarlos como hace con los labios, con los pechos y con el sexo. Es equivocado hablar de idealización. Es una transfiguración, una redención de lo que habitualmente es considerado inferior. Lo que está escondido es llevado al aire libre, al mismo plano de lo que es noble, socialmente admirado.
 
   El enamoramiento recíproco es el reconocimiento tipejos personas que entran en estado naciente y que remodelan la propia vida a partir del otro. Para que haya enamoramiento bilateral es preciso, por tanto, que también el otro esté dispuesto a responder, a abrirse del mismo modo, a renacer.
 
   De costumbre, el proceso de estado naciente comienza en uno de los dos y, luego, lo desencadena en el segundo, rompiendo su estado de equilibrio inestable. El estado naciente tiene una formidable capacidad de comunicación. Es una potencia de seducción extraordinaria que embiste a su objeto y lo arrastra consigo. Cosa que había comprendido bien Dante. En efecto, Francesca dice: "Amor, que no consiente que no amemos".
 
   El enamoramiento recíproco, por tanto, no es el reconocimiento de dos personas en condiciones normales, con sus cualidades definidas, sino el reconocimiento de dos personas en un estado extraordinario, el estado naciente. Dos personas que entrevén el fin de la separación del sujeto del objeto, el éxtasis absoluto, la perfección. Ellos son, por consiguiente, el uno para el otro, por un lado, seres de carne y huesos, con nombre, apellido, dirección, con necesidades y flaquezas. Por el otro, son potencias trascendentes, a través de las cuales pasa la vida en su integridad.. 
 
    
    	La comunidad
 
   
 
    
 
   El "nosotros", la comunidad
 
   Con el estado naciente tiene origen un tipo particular de proceso social que llamamos movimiento colectivo. El movimiento colectivo produce, en un ímpetu de fe y emoción, una nueva comunidad.' Nuestra tesis es que el enamoramiento es el más sencillo de los movimientos colectivos: está formado por sólo dos personas y no produce una iglesia, una secta o un partido, sino una pareja. La pareja es, por consiguiente, la más pequeña de las comunidades.
 
   En el estado naciente los individuos, previamente distintos, aislados, separados, en competencia, sienten que tienen una afinidad profunda, que tienen la misma meta, el mismo sueño y el mismo destino. Este proceso comienza antes de que se haya constituido una ideología, una explicación del mundo. Ellos se reconocen no porque tengan las mismas ideas, sino porque tienen el mismo impulso, la misma esperanza. V tienden a unirse, a fundirse, a formar una colectividad compacta, una comunidad, un nosotros solidario.
 
   Los movimientos, en su estado naciente, son lábiles y mudables, pero, con el paso del tiempo, tienden a convertirse en estructuras sociales permanentes y muy sólidas: las instituciones. Institución es aquello que ha sido elegido, querido y definido. Pero la institución, en el movimiento, no nace sólo de la razón, nace del encuentro dramático de la esperanza utópica del estado naciente y de la necesidad de vivir y realizarse en el mundo. Ejemplos de movimientos colectivos son el cristianismo, el islamismo, el franciscanismo, el luteranismo, el calvinismo, el metodismo, el carlismo y el marxismo, pero también los movimientos nacionales. Ellos crean esas comunidades que llamamos sectas, iglesias, partidos, sindicatos y naciones.
 
   También la pareja empieza con el estado naciente del enamoramiento, pero luego se puede estabilizar y convertirse en una institución. El estado naciente del enamoramiento tiene propiedades particulares respecto de los demás. Ante todo el erotismo. En todos los procesos de estado naciente las personas se aman, pero sólo en el enamoramiento está la felicidad erótica, el juego amoroso, la fusión física de los cuerpos y de los espíritus. Además, el enamoramiento crea un vínculo íntimo, intenso y gozoso entre dos personas exactamente iguales. En el estado naciente de grupo emerge un jefe carismático, en el enamoramiento, en cambio, cada uno es el jefe carismático del otro, no hay jerarquía.
 
    
 
   Creación y destrucción
 
   Hasta ahora hemos descrito el enamoramiento como una fuerza que crea, que une. Pero es también una fuerza que divide, que destruye. Para Tristán e Isolda, para Lanzarote y Ginebra, para Paolo y Francesca el enamoramiento es una fuerza creativa que une, para el rey Marc, para el rey Arturo y para el marido de Francesca da Rímini ese mismo amor es traición, adulterio y ruina. El amor actúa aquí como potencia revolucionaria que destroza los vínculos más sagrados del matrimonio y de la fidelidad al propio rey. El amor de Lanzarote por la reina Ginebra, mujer del rey Arturo, produce violencia y ruinas que involucran no sólo a los amantes, sino a toda la sociedad. Es con ese adulterio que comienza la serie de guerras y tragedias que al final destruyen el reino.
 
   El estado naciente amoroso es el intento de cambiar de manera radical la propia vida, tal como hace un gran movimiento colectivo en la sociedad. Es animado por un entusiasmo irrefrenable. Y quien participa en él tiene la impresión de que todos los males y todas las injusticias pueden ser resueltos. Por eso se enfrenta con las instituciones existentes y trata de crear otras relaciones sociales. En los casos extremos el movimiento subvierte realmente lo existente y destruye despiadadamente el pasado.
 
   Todo enamoramiento es potencialmente revolucionario. Su efecto es siempre doble. Lo que para alguien es alegría, liberación y renacimiento, para otro es devastación y ruina. Esto produce inevitablemente un enfrentamiento, un conflicto entre quien pertenece a la nueva comunidad emergente y los que se encuentran en la desgarrada. Conflicto que puede ser muy leve en el caso de dos jóvenes enamorados que no encuentran la oposición de sus familias y van tranquilamente a convivir o a casarse. Ellos revolucionan sus vidas, sin romper brutalmente con el pasado. Es muy distinto si los enamorados están casados, o si están ligados por compromisos y leyes sagradas como la orden sacerdotal.
 
   En el enamoramiento está siempre presente la violencia. Todo lo que destruye los vínculos pasados, todo lo que subvierte las relaciones existentes, es violento. El enamorado no quiere hacer daño. Pero para realizar su sueño, para dar vida a la nueva comunidad, puede hacerlo. Puede herir a personas que poco tiempo antes le eran queridas. Provocarles un dolor terrible, destrozar su corazón. A este dolor ha dado voz Simone de Beauvoir en el libro Lm mujer rota.
 
   Nacimiento y moralidad
 
   En este siglo, bajo la influencia del psicoanálisis, se ha difundido la idea de que todas las experiencias en tus amantes y exaltantes, todos los impulsos apasionados del corazón, las emociones más profundas, son solamente supervivencias infantiles. Pero no es así. La experiencia exaltante que se vive en el estado naciente, cuando percibimos que estamos en contacto con lo absoluto, con la esencia, cuando entrevemos la armonía que existe entre naturaleza y cosmos, entre placer y deber, es una propiedad fundamental de la mente humana.
 
   La vida humana no tiene un solo nacimiento, una sola infancia, sino que está hecha de distintos renacimientos, distintas infancias. El estado naciente es, cada vez, una muerte-renacimiento, la destrucción y la reestructuración del sujeto y de su mundo. Esto sucede en el enamoramiento individual, que es un nuevo imprinting, en el descubrimiento científico, en la conversión religiosa, en la emergencia de un nuevo grupo político, religioso o científico.
 
   La experiencia extraordinaria, el incipitivta nova, es un rejuvenecimiento del individuo y de su cosmos, en el que todo vuelve a ser intenso y vibrante, desbordante de vida. Un salto hacia adelante, una salida de lo existente, de lo cotidiano, la visión indistinta de un modo extraordinario de ser, que el sujeto, o el grupo, trata luego de realizar en el mundo. La evolución, la perfección y la libertad no son el resultado de la renuncia al sueño para adecuarse a la realidad, sino del intento de realizar el sueño dentro de la realidad. De moldear la realidad sobre el sueño, sobre el ideal.
 
   El hombre sabe superar lo existente y puede vivir en una dimensión donde todo aspira a su perfección. La idea del paraíso terrenal no es sólo el recuerdo de la infancia, algo regresivo, por superar. Si no existiera esta altísima aspiración, este sueño extraordinario, no podría haber ningún sueño, ningún ideal y ninguna civilización. La idea del paraíso terrenal es la estrella polar que guía al hombre hacia la perfección.
 
   Toda sociedad envejece, se enrigidece, se esclerotiza, exactamente como todo individuo. Entonces, de su seno, emerge una potencia regeneradora que la subvierte, la destruye para crear una entidad nueva. Esta potencia se presenta como un despertar, la visión indistinta de una vida nueva. Es esta visión la que da a la sociedad, a los pueblos y a la historia su carácter evolutivo. Los movimientos, sus esperanzas y sus utopías han sido la levadura que ha llevado a los hombres a tratar de realizar, aunque sea a través de infinitos errores y fracasos, sociedades más buenas y justas. Es bajo su empuje que han surgido los grandes ideales de la humanidad. La potencia regeneradora se revela en el momento inicial, como intuición improvisa, como fulgor, luego como luz resplandeciente, difusa, solar y universal que se extiende a todos, abraza el universo entero. El estado naciente es, por tanto, visión de un mundo nuevo. Y quien ha visto ese mundo quiere transportarlo a esta tierra. Por eso hace de él un proyecto concreto, histórico. Algo del ideal es siempre realizado también en la acción concreta, bajo forma de institución. La institución es, en parte, la custodia y la heredera de la promesa del estado naciente.
 
   Pero lo que está naciendo siempre se contrapone a algo. Lo que se libera siempre es liberación de algo. Nacer quiere decir también destruir. La potencia regeneradora que quiere lo nuevo se contrapone con rabia, a veces con ferocidad, a quien la obstaculiza. Los enamorados aman al mundo, al universo, desean que todo ser vivo sea feliz, pero no soportan ser separados y están dispuestos a todo para realizar su amor.
 
   El enamorado descubre que el mundo es paraíso, pero también obstáculo. El nuevo mundo va a su encuentro con toda su magnificencia, grávido de promesas. Pero le plantea tareas desmesuradas. Él se da cuenta de que no puede realizar todo lo que ha entrevisto. Deberá enfrentarse con lo existente, subyugarlo y destruirlo, para no ser atropellado por ello. O bien doblegarse, llegar a compromisos. Los enamorados sueñan con que todos los amen, que todos los aprueben. Se quedan dolorosamente sorprendidos cuando se dan cuenta de que no es verdad. Se mueven en el viejo mundo como niños ingenuos. Ven asustados los obstáculos que el viejo mundo pone en acción para impedirles su nuevo modo de ser. Los obstáculos que amontona en su camino. Entonces se baten salvajemente para no ser sofocados, para no ser detenidos. Pero no son indiferentes. No son codiciosos ni amorales. Es más, son muy sensibles al mal y al dolor.
 
   El estado naciente, precisamente porque colorea de valor absoluto todo lo que amamos, tanto lo nuevo como lo viejo, nos muestra con horror la elección por hacer. Porque no es una elección entre lo mejor y lo peor, entre el bien y el mal, sino entre dos bienes en el esplendor del primer día. Por este motivo la elección se presenta como dilema* Todo ser que renace, en su asomarse al mundo, se encuentra como su progenitor en el jardín del Edén y debe hacer una elección que lo alejará del paraíso. Cualquier elección que haga —obedecer al propio grupo o afirmarse a sí mismo, elegir al nuevo amor o permanecer fiel al viejo— una de las dos alternativas resulta mal. Desde entonces el mundo estará escindido. El deber y el placer seguirán dos caminos distintos. Deberá ganarse la vida con el sudor de su frente, es decir, con la vigilancia, la sospecha y la lucha. Pero le quedará el recuerdo de algo infinitamente más elevado y hermoso.
 
   La moralidad que emerge del estado naciente no tiene un solo rostro, sino dos opuestos.5 El primer rostro de la moralidad es el que precede a la elección y la rechaza. Ella quiere existir sin negar, existir sin destruir, existir sin contraponerse. Aspira a un mundo distinto, indiviso, a un mundo armónico y conciliado. Tiende a evitar la separación absoluta entre el bien y el mal. Tiende a evitar el juicio. El segundo rostro es el de la moralidad del vivir. Ella justifica la lucha, la resistencia, le da legitimidad. Es la moralidad la que divide al amigo del enemigo, la que juzga y condena.
 
   Varón y mujer
 
   El enamoramiento es idéntico en el hombre y en la mujer, tanto en el joven como en el viejo, el homosexual y el heterosexual. Pero el sentimiento de culpa, el dilema está profundamente influenciado por la cultura, por la historia y por el tipo de moralidad aprendida. A pesar del progresivo acercamiento de los dos sexos, en este momento histórico aún hay diferencias.*1 En general, la mujer considera el amor un acto positivo, moral. Su moral tradicional le dice: si amas a alguien ve con él. En el hombre, en cambio, el amor pertenece al dominio del placer. Su moral tradicional le dice: sé fiel a los pactos, cuida a quienes dependen de ti, no hagas sufrir a aquellos que te aman y que dependen de tu sostén. Sólo el enamoramiento, en el hombre, produce una parcial legitimación del amor. Es como una explosión que subvierte las normas morales corrientes. El siente, interiormente, que tiene el derecho de seguir a su amor. Pero incluso en este caso la otra moral, la moral de la responsabilidad, continúa actuando.' El hombre enamorado, por consiguiente, muy a menudo continúa preocupándose por la persona que deja, se siente responsable de su sufrimiento.
 
   Y  es la nueva amada la que lo empuja a dejar a la otra. De costumbre, es la mujer la que le explica que tiene el derecho a hacerlo, que, es más, tiene el deber de hacerlo, porque si permanece con la otra, sin amarla, solamente puede hacerle daño.
 
   Es equivocado ver en este comportamiento una particular competitividad femenina hacia el propio sexo. La mujer sencillamente piensa que, si se ama a alguien, se lo debe amar sólo a él y que no hay otros compromisos éticos que respetar. Yendo con quien ama, la mujer ha respetado todos sus compromisos morales. El hombre, durante miles y miles de años, ha aprendido, en cambio, que su primer deber es hacia la comunidad, la familia, la mujer y los hijos. Y que el erotismo es algo más. Algo que puede obtener de la mujer o bien de las concubinas o las esclavas. Algo que puede obtener también con la guerra y el saqueo. Pero todo esto no debe interferir con sus deberes primarios, que no son eróticos.
 
   Cuando las mujeres dicen que los hombres son más vacilantes, inseguros y dubitativos que ellas en las cuestiones amorosas, dicen la verdad. Ellas están por el sí o el no, sin posiciones intermedias. Y cuando una relación ha terminado, ha terminado para siempre, no continúan sintiendo deberes de solidaridad con quien han dejado de amar. En un libro suyo, Françoise Giroud hace decir a su protagonista a propósito del marido: "Pero la psicología femenina no era asunto suyo. ¿No sabía que una mujer que ha dejado de amar borra sencilla y naturalmente a quien fue el objeto de su amor, que lo abóle?".
 
   El hombre, en cambio, durante milenios, ha estado habituado a pensar que tiene responsabilidades, deberes y derechos que continúan incluso después. Sólo recientemente, con la desaparición del patriarcado, con la independencia femenina, con el descenso de la natalidad y con la asistencia social tanto los pesos como las pretensiones tradicionales de la responsabilidad masculina van atenuándose. Lo que queda es un hábito mental, un tipo de sensibilidad moral que ya no tiene una justificación objetiva. Por eso el modelo femenino tiende cada vez más a prevalecer. Y el hombre siente ahora su incertidumbre, su indecisión, no como una virtud, sino como una flaqueza culpable. Su incertidumbre la vive, una vez más y paradójicamente, como sentimiento de culpa.
 
   Cuestiones morales
 
   El mundo antiguo tenía rígidas normas morales en el campo del erotismo y del amor. Prohibía el incesto, establecía compromisos matrimoniales, condenaba el adulterio, la ruptura de la promesa de matrimonio y establecía la obligación de casarse con la muchacha que había quedado embarazada. Estas normas han envejecido y pierden cada día su importancia. Las relaciones eróticas y amorosas son dejadas cada vez más a la libre expresión individual, a la preferencia y al placer. Lo vemos entre los adolescentes. Si un muchacho se encapricha de una muchacha más hermosa, no se plantea problemas en dejar a la anterior. Si una muchacha encuentra a otro que le gusta más, se lo comunica a su muchacho habitual. ¿Y si éste sigue amándola, si sufre, si se suicida? Son problemas suyos. En el campo amoroso el sujeto no se siente responsable de lo que siente o hace el otro.
 
   Este tipo de comportamientos adolescentes se están extendiendo a la vida adulta. La moral propugnada por los seriáis televisivos y por las telenovelas sostiene con claridad que la única fuerza que mantiene unido al matrimonio es el amor. El amor lo justifica todo. La nueva moral tiene un solo mandamiento: ve "donde el corazón te Heve".9 Si alguien ya no ama, si es presa de la cólera y del odio, se va sin volverse a observar el dolor y la devastación que ha dejado tras de sí. El resultado es que, en la vida real, el mundo del amor y del erotismo está cada vez más dominado por la lógica de la preferencia y del atropello. Tomemos el caso de una mujer que ha ayudado a su marido a hacer carrera, que le ha dado hijos y lo ama con ternura. Él se enamora de una muchacha más joven y se casa con ella. La mujer empieza a beber y, algunos años después, muere de cirrosis hepática. El ex marido no se considera moralmente responsable de esta muerte. Tomemos otro caso: un hombre de sesenta años sufre una bancarrota financiera, se enferma y entonces la mujer con la que vive lo deja. Él muere de un infarto. Tampoco en este caso ella se considera mínimamente culpable visto que ya no lo amaba. ¿Pero todo esto es justo?
 
   Obviamente no hay ningún contrato, ninguna ley moral que pueda imponernos amar a una persona a la que no amamos. Pero de esto no deriva automáticamente que no seamos responsables de las consecuencias provocadas por nuestras acciones. Hacerlo significa violar los principios morales fundamentales de nuestra civilización: el mandamiento bíblico de no hacer a los demás lo que no quieres que te hagan a ti, la enseñanza de Kant de actuar en base a la máxima que quisiéramos ver aplicada a todos, la ética de la responsabilidad de Max Weber. Siempre somos responsables del daño que provocamos a los demás y debemos tratar de reducirlo al mínimo. Si es cierto que no podemos obligarnos a amar a quien no amamos, es igualmente cierto que podemos actuar con prudencia, tratarlo con amabilidad, ayudarlo en la necesidad y respetar su dignidad y su valor.
 
   Muchos sostienen que sobre el amor no se manda. Depende de qué tipo de amor. Muchos grandes amores son sólo chifladuras, caprichos, arrebatos pasajeros. Incluso el verdadero enamoramiento comienza siempre con exploraciones y, para desarrollarse, necesita de nuestro consentimiento, de nuestra complicidad. ¿Qué se puede decir luego de las falsedades, del egoísmo y de las maldades hechas en nombre del amor? ¿Cuando está de por medio el amor, debemos justificar todas las infamias? En cambio, hoy un grandísimo número de personas considera que ir a donde te lleve el corazón es siempre justo, siempre legítimo. Y se indignan si oven hablar de responsabilidad.
 
  
 
  


 
 
   
   V. El verdadero enamoramiento
 
    
 
   ¿Cómo hacemos para distinguir un verdadero enamoramiento de uno falso, de un arrebato? ¿Hay una experiencia típica, inconfundible del verdadero enamoramiento? Nosotros pensamos que sí. El verdadero enamoramiento está dominado por el mecanismo del estado naciente, los demás no. Si examinamos con cuidado la experiencia típica del estado naciente, tenemos la clave para comprender si nos encontramos frente a un verdadero enamoramiento. Esta experiencia es bastante compleja, pero merece la pena conocerla. Examinémosla de manera detallada. Sólo cuando encontremos todas las características aquí enumeradas podremos hablar de verdadero enamoramiento. En los demás casos no.
 
   1)  La experiencia de liberación. Tenemos la impresión de que ha acabado un período de cautividad. Hemos roto las cadenas, hemos salido al aire libre. Saboreamos la libertad. Nos habíamos doblegado, por pereza, por pasividad o por miedo. Nos forzábamos a hacer aquello que nos exigían los demás. Seguíamos sus normas, no nuestras más profundas aspiraciones. Ya no éramos nosotros mismos. Nos habíamos encerrado, poco a poco, en una prisión invisible. Ahora hemos arrancado los barrotes y por fin nos hemos convertido en lo que queremos ser.
 
   2)                  La iluminación. Es como si hubiera caído, casi por magia, un velo que nos vendaba. Ahora sabemos cuáles son nuestros verdaderos deseos. Ahora conocemos nuestra verdadera esencia. Sabemos qué es justo, qué es bueno hacer. Estábamos enceguecidos, dormidos, como casi todos los que nos rodean, a quienes ahora miramos con estupor porque nos parece imposible que se conformen con lo que son y con lo que tienen. Antes, también nosotros éramos así. No éramos verdaderos, no estábamos vivos. Ahora sabemos qué quiere decir vivir de verdad. Y que todo depende del amor. El amor es un don maravilloso, aunque haga sufrir. Perderlo significa volver entre los ciegos, a la situación de los zombies.
 
   3) El único. Nuestro amado no es comparable con ningún otro. El es el único, absolutamente el único ser vivo al que podemos amar. Cualquier otro al que encontremos, aunque sea nuestro divo preferido, no puede reemplazarlo. No encontraremos a ningún otro como él, mejor que él. Si somos correspondidos, si él nos ama, nos maravillamos de la increíble y extraordinaria fortuna que hemos tenido. Sentimos que se nos ha dado algo que ni siquiera habíamos imaginado que pudiéramos obtener. Toda mujer enamorada, por consiguiente, encuentra verdaderamente al príncipe azul que existe sólo en los cuentos. Todo hombre enamorado encuentra a la actriz divina, a la reina inaccesible a la que nunca habría osado mirar. El don es tan grande, tan increíble que no podemos creerlo. Por eso surge en nosotros la determinación de protegerlo contra todas las adversidades, de cultivarlo con trepidante cuidado.
 
   4) Realidad-contingencia. Ahora que conseguimos ver la esencia de las cosas, sabemos que todo está animado por una fuerza ascendente, que aspira a la felicidad, a la alegría, a hacerlo todo armónico y perfecto. Ésta es la verdad profunda de lo real. El dolor, la imperfección y la maldad son, por consiguiente, sólo apariencia y contingencia. Algún día desaparecerán. Para nosotros, para todos. Y se afirmarán la verdad del amor y la felicidad. Por eso es preciso tener fe y resistir en la espera.
 
   5) La experiencia del ser. Nosotros sentimos que todas las cosas existentes, todos los seres animados e inanimados tienen un sentido. En todo respira el soplo de lo absoluto. Todo es hermoso cuando está iluminado por la luz del ser. El ser es, en sí mismo, hermoso, lógico, necesario, admirable y estupendo. Por eso todas las cosas existentes, una colina, un árbol, una hoja, un muro al atardecer, hasta un insecto, nos parecen conmovedoramente hermosos.
 
   6) La libertad-destino. Cuando amamos, nos introducimos en el gran aliento del mundo. Nos sentimos conducidos, atravesados por una fuerza trascendente. Somos como una nota musical de una gran sinfonía. Sin embargo, no nos sentimos prisioneros. Es más, nos sentimos libres y amamos soberanamente nuestra libertad. Yendo hacia nuestro amado respondemos a la llamada del ser. Realizamos al mismo tiempo nuestra voluntad y nuestro destino. Ser libres es querer el máximo bien, es querer el propio destino. Ninguno es "esclavo" de su amor. Porque es su verdad, su llamada y su destino.
 
   7)   El amor cósmico. Cuando estamos enamorados, amamos a todas las cosas. Las montañas, las plantas, los ríos, todos los seres vivos. Nos inclinamos sobre el mundo llenos de comprensión y de amor. Amamosaún masa las personas que nos rodean, y quisiéramos hacerlos a todos felices. Sentimos que deber y placer deberían coincidir. Cuando esto es imposible, cuando se nos impone elegir entre nuestro amado y las demás personas a las que amamos, entonces nos sentimos desgarrados, divididos. Es el dilema ético. Muchas personas renuncian a su amor, algunas se suicidan con el amado, porque el dilema ético les parece irresoluble. Para salvar el amor renuncian a la vida. Pero quien es fuerte, quien quiere salvar la vida y el amor, se prodiga para encontrar una solución aceptable para todos. Quien está verdaderamente enamorado está dispuesto a soportar renuncias, a hacer sacrificios. Y si hace daño a alguien, tiene sentimientos de culpa, dolor.
 
   8)  El renacimiento. La persona enamorada rompe el círculo mágico que lo mantenía atado, como una autómata, a su comunidad. Modifica las relaciones que ha tenido hasta aquel momento. Se vuelve distinto, otro hombre, otra mujer. El viejo individuo ha muerto, en su lugar está naciendo uno nuevo. Ha sufrido una mutación interior, la metanoia, de la que habla san Pablo, la muerte-renacimiento. El enamorado es un renacido. No hay verdadero enamoramiento si no existe esta experiencia de renacimiento.
 
   9)   Autenticidad y pureza. Puesto que nuestro viejo Yo, codicioso, inauténtico y falso, ha muerto, queremos ser auténticos y puros. Las personas enamoradas se dicen la verdad por necesidad interior. El verdadero enamorado es fresco, ligero y plástico. Ya no es codicioso, avaro y envidioso porque sólo le interesa su amor. El sentido de esta experiencia está encerrado en la frase religiosa: "Busca el reino de Dios y el resto te será dado por añadidura". Precisamente porque ha entrevisto la esencia de la vida, no teme a los obstáculos. Siente que podrá superar todas las dificultades, todas las incomprensiones y todos los odios. Esta sensación de invulnerabilidad no ofusca su razón. Es más, es paciente, atento e ingenioso.
 
   10)                        Lo esencial es la persona amada. Mientras que antes tenía mil exigencias, mil hábitos, ahora que está enamorado le parecen fútiles. No le importa nada qué posee, cómo está vestido o cómo viaja. Le basta lo esencial. Esencial es aquello que sirve para gustar al amado, para hacerlo feliz y para vivir junto a él. Piensa verdaderamente que "contigo pan y cebolla". El enamorado sabe prescindir, sabe renunciar, se conforma con poco. Soporta serenamente la fatiga, el sueño y el hambre. Si, en cambio, continúa siendo codicioso, si no sabe renunciar, quiere decir que no está enamorado. Si se lamenta quiere decir que no está enamorado.
 
   11)    El comunismo amoroso. Si alguien se enamora de una persona rica, es feliz de que esta persona sea rica y no le importa ser pobre. No quiere hacerse rico como ella, no quiere ser ella. Si, en cambio, es él el que es rico, siente el deber de dar, de reducir la desigualdad. Las personas verdaderamente enamoradas no llevan una contabilidad del debe y del haber. Cada uno "da según sus posibilidades y cada uno toma según sus necesidades''.1 Cosa posible sólo si ambos enamorados auto limitan sus necesidades materiales. Ellos lo hacen porque son felices de estar juntos y necesitan muy poco. Comen un bocadillo mirándose a los ojos y les parece exquisito, se alojan en un triste hotel y les parece un palacio.
 
   Cuando hay codicia o avaricia, no hay verdadero enamoramiento. Además, en el enamoramiento, se mantienen cuidadosamente alejadas las pretensiones de todos los demás miembros de la familia, del clan o del partido. En el estado naciente entramos como individuos. Hay, por tanto, un exceso de recursos respecto de las necesidades. Si se registra escasez, si uno de los dos pide demasiado, quiere decir que no está enamorado.
 
   12)   La historización. Puesto que hemos renacido construimos nuestra nueva identidad. Volvemos a nuestro pasado para comprender todo lo que nos ha sucedido, para juzgar todo lo que hemos hecho. Para comprender qué nos ha alejado del camino correcto y cómo hemos encontrado el verdadero amor. Es la historización. Todos los viejos traumas, los viejos dolores, los viejos amores son suprimidos, desvalorizados. Emergemos de ella nuevos, sin rencores ni ataduras. Este proceso los enamorados lo realizan juntos, contándose su vida. Se confían sus flaquezas y errores. Descubren también las huellas, los presagios del amor que hoy los une. A través del relato del amado, cada uno ve el mundo como él lo ha visto. De este modo ellos funden juntos no sólo sus vidas presentes, sino también sus vidas pasadas. Las integran, las armonizan, hasta construir una historia común, tener una común identidad en el tiempo.
 
   13)   El amor como gracia. Aunque nos hayamos prodigado para conquistarlo, si el otro nos ama, lo vivimos como milagro, don y gracia. El amor no tiene explicación. Es un acto totalmente libre. Por eso queremos que el otro nos ame libremente. Incluso cuando quisiéramos aprisionarlo, atarlo, con tal de que se quede con nosotros, luego queremos que nos diga espontáneamente: "te amo". El "filtro amoroso" de los mitos es algo que convierte el ánimo del amado a nuestro favor, que produce en él la misma mutación, la misma metanoia que hemos sufrido. No es pensado como una esclavitud, sino como una liberación. El, al beber la poción mágica, nos ve como verdaderamente somos.
 
   14)  La igualdad. En el enamoramiento cada uno es para el otro el único, el insustituible, aquel que vale más que cualquier otro. Cada uno, por consiguiente, se siente elevado en la cima del mundo. En términos sociológicos, cada uno es el jefe carismático del otro y no puede ser sustituido. Los enamorados son, por consiguiente, absolutamente iguales. No es concebible entre ellos una diferencia de grado o jerarquía.
 
   15)  El tiempo. La persona amada es como la aurora: da inicio a nuestra vida. Es como el ocaso: constituye su límite. Por tanto, es toda nuestra vida, como una jornada de sol: comienza con ella y termina con ella. Es el principio y el fin del tiempo. Sabemos que el destino, al concedemos ese amor, nos ha dado el máximo. Por eso en el futuro sólo esperamos caminar a su lado, afrontando todas las incomodidades y dificultades. Podemos imaginar toda nuestra vida junto a ella, hasta la muerte. No importa cuán larga sea. Una vida con el propio amor es, en cualquier caso, completa y perfecta. El amor y el tiempo son la misma cosa.
 
   Más que renunciar a nuestro amor estamos dispuestos a morir. Al mismo tiempo estamos llenos de deseos de vivir. Pero sólo con nuestro amado. El ciclo de la nueva vida empieza y termina con él. Esta imposibilidad de imaginar el tiempo sin él nos aterroriza. Vivir sin él significa decaer y precipitamos en el abismo. Mientras que con él podemos crecer, mejorar y elevarnos.
 
   16)  Transfiguración. En el enamoramiento transfiguramos a la persona amada. En la transfiguración tenemos, en el mismo instante, una doble experiencia: todo lo que existe es maravilloso y, al mismo tiempo, perfectible, se mueve hacia un punto más alto. Es de este modo como la madre mira a su niño enfermo. Ella sabe que esa es una enfermedad. Quisiera que estuviera sano, quisiera poderlo curar. Sin embargo, no puede dejar de ver esa carita exangüe, ese cuerpecito agotado como hermoso y encantador. La transfiguración nos hace amar lo existente en la luz del Ser. No confundamos la transfiguración con la idealización. En la idealización encontramos en la persona amada unos valores reconocidos. Pasamos por alto sus defectos, los borramos y ponemos en relieve solamente sus méritos, los exageramos.
 
   Es la transfiguración la que nos permite, cuando estamos enamorados, amar al otro como es, fundirnos con él. Aceptamos su cuerpo y su espíritu. Nos abrimos, estamos dispuestos a cambiar, a moldearnos según sus deseos. Queremos ser perfectos ante sus ojos.
 
   17)   Perfeccionamiento. Descubrimos en nosotros una fuerza que nos empuja a superamos. Entreveo mi esencia y la suya. Y su esencia no es solamente lo que se manifiesta ahora, sino todas las posibilidades que están ocultas en él y que él mismo ignora.2 Es como si mi tarea fuera hacer a la persona amada similar a lo que Dios podía tener en mente para ella.' Por tanto, la empujo a cambiar. Pero el mismo proceso actúa sobre mí. También yo quiero hacer emerger mi verdad profunda, llevar a término mi esencia. Por tanto, estoy forzado a buscarla, no sólo en lo que me indica él, sino también en mí mismo, en espíritu de verdad.
 
   Cada uno quiere ser perfecto para agradar al amado. Lo escucha y se moldea según sus deseos, Pero, al mismo tiempo, busca su verdadera vocación. Y en esta búsqueda puede enfrentarse con los requerimientos del amado. Ambos, en síntesis, tienden a la propia perfección y a la del otro,4 pero lo que ven y proponen ora coincide ora se enfrenta. De ello resulta un proceso complejo que no puede ser llamado de adaptación recíproca, porque es mucho más: es un acto de re-nacimiento, una re-invención, re-creación de sí mismo y del otro, y de la propia relación.
 
   En este proceso de co-creación son posibles muchos malentendidos, errores, ajustes, correcciones y nuevos comienzos. Porque el otro puede no tener las posibilidades que he entrevisto en él, ni yo las que él me ha atribuido. Porque algunas cosas que parecen verdaderas se demuestran falsas. El estado naciente es una exploración de lo posible. Con el avance de esta operación lo posible se reduce. Aparece lo imposible: la "realidad" en contraste con la fantasía y la esperanza.
 
   La pareja se forma y dura sólo si esta "realidad" no entra en contraste mortal con la transfiguración, no la anula. En la pareja feliz la transfiguración continúa. Sólo que no se extiende a todo lo posible. Han sido determinados unos ámbitos de imposibilidad, unos confines. Pero en el interior el flujo vital se renueva perennemente.
 
   18)   La fusión. Es el encuentro místico que se basta a sí mismo, que está dispuesto a replegarse sobre sí mismo. Lo que cuenta es el contacto con lo absoluto, el éxtasis. Su tiempo es el presente, su deseo es detener el tiempo, el nunc stans, lo eterno. Cuando el tiempo se detiene, las cosas revelan la perfección de su esencia y cesa toda aspiración porque se está más allá del deseo.
 
   La fusión es fusión de los cuerpos, identidad de los espíritus. Calienta, ilumina. Como un agua milagrosa purifica, como un sacramento vuelve invencibles e invulnerables. El individuo se rinde ante algo que lo trasciende y en lo que se realiza. Los dos cuerpos, antes de unirse, se convierten en sagrados, sacrum facere, consagración, santuario. Entonces se cumple el milagro del contacto entre cielo y tierra, de la fusión con el universo. El cielo y la tierra son llamados como testigos, y miran bendicientes. Éste es el matrimonio, la unión consagrada. Es la celebración de la pareja de bodas y de la naturaleza, ya no distintas. Es la unión de la diversidad de la que nace cada cosa. Es transubstanciación: el cuerpo se vuelve divino, se junta con el otro y simboliza todo lo que nace y germina.
 
   19)  El proyecto. De la fusión brota el proyecto: el milagro de ver juntos, con-ver, querer juntos, con-querer. Mano sobre mano los dos amantes recorren las calles del mundo que parece totalmente hermoso y nuevo. Todo es resplandeciente a la luz de las luminarias nupciales. El ser está preparado para acogerla vida naciente. Primero todo era puramente germen y potencialidad. El proyecto es definición. El proyecto se proyecta en el tiempo, construye el tiempo. El tiempo nace con el proyecto. El tiempo sale del nunc stans, del exterior bajo la forma de proyecto.
 
   El proyecto germina, surge absolutamente libre y caprichoso como movimiento hacia el mundo, como juego en el mundo. El proyecto es posible porque el mundo está transfigurado, dispuesto a acogerlo. No es esfuerzo, pena. Es danza, creatividad. Puede generar un activismo frenético, la construcción de una casa, de una familia. O el encerrarse en una torre (contigo pan y cebolla), en el bosque (como en el mito de Tristán e Isolda). Pero todo es hecho en nombre de ese encuentro, de esa unión mística, vivificadora. Ella es la matriz y la fuente, ella es el principio y el fin último. Todas las demás determinaciones, la construcción dé la casa o del refugio, el irse o el permanecer, son todos caminos que parten de ella, modos de estar en el mundo, encarnaciones de su sacralidad, emanaciones.
 
   En la producción de estas cosas juegan la cultura, la experiencia acumulada, los miedos, las angustias o los amores infantiles, las decepciones sufridas, los sueños y los deseos insatisfechos. El proyecto es el producto de la fusión y de su voluntad de vivir, de convertirse en materia viva, naturaleza, cuerpo y estructura. Es su encamación en el mundo, su realización en el mundo. Es germinación, impronta dejada por el ímpetu creador, por el impulso vital que busca su perfección pero se objetiva, en cualquier caso, en algo que vive, que permanece.
 
   20) El dilema ético. Lo absoluto, entrevisto, debe encarnarse. El enamoramiento no es sólo idilio. No es sólo ir soñando más allá del bien y el mal. Es realizar el bien en el mundo, y esto implica redescubrir la moralidad. La moralidad se presenta siempre como elección entre cosas que, a la luz del ser, tienen la misma dignidad. Quien ama quisiera que todos fueran felices. Pero hace infelices a algunos. Por tanto, se ve forzado a afrontar el dilema, que es una lenta y fatigosa búsqueda no de aquello que es bueno en sentido absoluto, sino de aquello que reduce el mal y el sufrimiento.
 
  
 
  


 
 
   
   VI. Otras formas de amor
 
    
 
   Junto al verdadero enamoramiento existen los falsos enamoramientos, los arrebatos, otras formas de amor. Debemos aprender a identificarlos, a distinguirlos.
 
    
 
   En el verdadero enamoramiento el estado naciente subordina a sí todos los demás mecanismos. En las otras formas amorosas actúa, de costumbre, uno solo. Por ejemplo, cuando el estado amoroso es determinado sólo por el mecanismo de la indicación tenemos las formas de amor divístico. Cuando, en cambio, actúa sólo el mecanismo de la pérdida, se tiene el amor competitivo, que necesita una amenaza, una dificultad o un rival. En los casos en que actúa sólo el mecanismo del placer se tienen los arrebatos eróticos.1 Hay luego formas de amor en las que operan otros factores. Las examinaremos en éste y en el próximo capítulo.
 
   Amor divístico
 
   1)  La adoración divística. Es puesta en movimiento por el mecanismo              indicación. Se dirige hacia aquel al que todos conocen.
 
   2)   al que todos indican, aquel al que todos adoran. En los movimientos políticos, sociales o religiosos, en las iglesias, en los cultos, en las sectas, el jefe carismático, el líder, el sacerdote, el santón o el gurú está siempre rodeado por una multitud de seguidores que lo adoran. Pero también los multimillonarios, los actores de cine, los grandes cantantes, los campeones deportivos, aquellos a los que llamamos divos, son admirados, amados y deseados. En las mujeres esta admiración se convierte a menudo en deseo erótico.
 
   En toda sociedad, en todo grupo, existe una jerarquía erótica que, en la cumbre, tiene a las personas consideradas más deseables y, abajo, a las que lo son menos. El rango erótico es la posición ocupada por una persona en esta escala de preferibilidad. Algunos se encuentran en la cumbre de la clasificación internacional y otros de la nacional o de la local.
 
   Las personas del mismo rango erótico son intercambiables, mientras que las de rango erótico superior prevalecen sobre las de rango erótico inferior. En la película de Woody Alien La rosa púrpura de El Cairo hay una pobre ama de casa que adora a un personaje de la pantalla, un explorador. En un momento dado éste sale de la pantalla y la corteja. Ella se enamora de él inmediatamente. Pero luego llega el actor en carne y hueso, que es aún más atractivo que el personaje. Ahora es él elamado. En un momento dado tanto el uno como el otro se van. La pobre mujer, decepcionada, regresa a la sala cinematográfica donde se ha producido el milagro. Allí se proyecta una nueva película con Fred Astaire que baila con Ginger Rogers. Y ella queda inmediatamente fascinada. En un instante se olvida de los anteriores amores por el nuevo.
 
   El rango erótico es una cualidad social, que ensombrece las preferencias individuales. Es el producto de la opinión colectiva. Todo individuo tiene, además, sus modalidades personales de reaccionar a los estímulos eróticos. Hay siempre quien no es sensible a la fascinación de los divos y de las divas, pero la mayor parte de nosotros está influenciada por los gustos colectivos.
 
   Las investigaciones sobre el divismo llevadas a cabo2 hasta ahora demuestran que las jóvenes están más influenciadas, en sus elecciones amorosas, por el rango erótico que los muchachos. Su erotismo, cuando se despierta, tiende hacia lo alto. Son inmediatamente atraídas por las personas que, en su pequeña comunidad, tienen el rango erótico más elevado, pero también por los divos internacionales. Por eso la muchacha sueña con el campeón de tenis local y con Tom Cruise. Los demás son tomados en consideración sólo como apaño, por necesidad. Este mecanismo es antiquísimo. Desde que el mundo es mundo el varón busca a todas las mujeres. La mujer, en cambio, se embellece, se vuelve provocativa, para atraer al mayor número de varones y, sobre todo, a los más estimados. Luego elige al mejor.
 
   También los muchachos son atraídos por las actrices bellísimas y universalmente apreciadas. Pero no creen que una mujer tan hermosa, tan fascinante y tan famosa pueda interesarse por ellos. Incluso si lo hiciera, no tendrían nada que ofrecerle, no sabrían cómo retenerla. Desaparece, por consiguiente, uno de los factores básicos del enamoramiento: la esperanza. Esta renuncia acaba por extenderse también a sus compañeras más hermosas y más buscadas. Muchos varones acaban por renunciar a la gran belleza, a aquella a la que todos admiran y quieren. Se la dejan a los divos, a los ricos y a los poderosos. Se habitúan a mirar hacia otra parte, donde pueden encontrar una sonrisa toda para ellos. Renunciando a la belleza ni siquiera aprenden a analizarla, a distinguir entre belleza y atracción erótica. El erotismo masculino se habitúa a reaccionar a un número limitado de estímulos físicos, bastante ordinarios. Se excita por un escote acentuado, por una gran masa de cabellos, por unas piernas muy largas, o incluso por unas piernas cortas si están encabalgadas de manera provocativa.
 
   Las muchachas, en cambio, se afanan por hacerse notar por el pequeño divo local, por el hijo del rico industrial, por el campeón deportivo, o por aquel al que todos juzgan guapo. Con los demás no saben qué hacer. No se dignan ni siquiera a mirarlos. Esta elección valiente de apuntar hacia lo alto tiene también una faceta negativa. Porque a menudo se ven forzadas a conformarse con un hombre que no se corresponde con sus ideales. De aquí el velo de contrariedad que se encuentra a menudo en las jóvenes casadas.
 
    
 
   3) Las propiedades extraordinarias que la persona ve en el divo, no son el producto de su transfiguración personal sino de la indicación colectiva. Es la sociedad la que lo declara como tal, que se lo señala como figura ejemplar, divina. La adoración divislica es un proceso colectivo que lleva a amar aquello que la colectividad ya ha elegido. Muchas chicas se sienten más atraídas por un divo que por el muchacho en carne y hueso con el que salen. Pero no podemos decir que estén enamoradas de él. Porque el proceso no ha sido puesto en movimiento por su personal transfiguración amorosa, no ha sido generado por su personal estado naciente. Ellas participan del sueño colectivo, ven aquello que la sociedad les indica como lo mejor.
 
   Millones de mujeres rusas se han consumido de amor por Lenin o Stalin, como las italianas por Mussolini, las alemanas por Hitler, y las norteamericanas por Franklin Deslano Roosevelt o por John F. Kennedy. Todos los individuos aman a su jefe, pero las mujeres le añaden un interés erótico personal similar al experimentado por los divos. Aquí es la sociedad, o la oficina de propaganda, la que se encarga de hacer aquello que en la tra nsfiguración amorosa hace cada individuo.
 
   En la transfiguración amorosa personal, en cambio, somos capaces de encontrar valores en nuestro amado, sea quien fuere. Cualquiera que sea el juicio que de él tengan los demás. Una mujer puede enamorarse de un hombre muy feo, de un delincuente, de un desecho de la sociedad. Un hombre de una prostituta, de una drogadicta. Porque es el ser en si mismo el que le parece admirable al enamorado, incluso su miseria, incluso su enfermedad. Como la madre que sigue amando y encontrando guapo a su hijito minusválido. Y no se puede decir que esté equivocada. Porque su sensibilidad se ha acentuado, porque ella ve algo que los demás no ven. El amor le abre una puerta de conocimiento que está vedada a quien no ama. El enamorado descubre en la persona amada aquello que vale y lo afirma frente a todos. Cuando mira a su mujer, la encuentra preferible a la más guapa y famosa de las divas. Si tuviera que elegir, sin duda, la elegiría a ella. El enamoramiento se rebela al sistema de valoración erótico colectivo, le contrapone su propio orden de valores. No se inclina ante el carisma que todos reconocen sino que, como un verdadero movimiento colectivo, genera su personal figura carismàtica, y la eleva por encima de las demás. El amante ve en la amada los signos luminosos del carisma que hacen de ella la única persona dotada de valor: la elegida.
 
   4) Divismo y celos. Es muy raro que una persona encuentre a su divo preferido y que éste se enamore de ella. Habitualmente el divo permanece alejado. Continúa siendo objeto de una adoración a distancia que no se convierte en enamoramiento propiamente dicho. En la adoración divistica la persona que adora no sufre porque no es correspondida. A veces hay signos de celos pero, en su conjunto, la fati acepta que su amado tenga una mujer, una prometida e incluso muchas amantes ocasionales. Porque está lejos, porque no puede actuar sobre él, porque, haga lo que haga, no puede suscitar su amor. En el divismo, la distancia física y social limita con el amor naciente en el reino de lo imaginario, de la fantasía, del sueño, en el lugar de la satisfacción alucinatoria de los deseos.
 
   Podemos enamorarnos de alguien sólo cuando, con razón o sin ella, pensamos que podemos ser amados. Cuando podemos esperar una reciprocidad. Cuando no la esperamos estamos en el campo de la adoración divistica, no del enamoramiento. En este caso si el otro no nos ama, no sufrimos. Mientras que en el verdadero enamoramiento, si el otro no nos ama, sufrimos terriblemente.
 
   De costumbre, la fan sabe muy bien que el camino que lleva a la puerta del divo o del jefe le está vedada. Por eso se conforma con amarlo a distancia. Se conforma con una foto, con un póster, o con verlo en la pantalla. No obstante, si consigue acercarse a él, su deseo crece. Pero también en este caso sabe que muy difícilmente podrá ser correspondida. Por eso se conforma incluso con una relación sexual, que vive como un privilegio. A veces se le echa en brazos para no dejarlo escapar. Hay mujeres que hacen una verdadera colección de celebridades. En estos casos no es sólo el mecanismo de la indicación, sino el deseo de demostrar su poder seductor, de dominar. Sólo cuando la fan se da cuenta de que el divo la ama a su vez, se vuelve exclusiva y celosa.
 
   5) El arrebato divístico. Se presenta como un verdadero enamoramiento aunque la transfiguración es producida sólo por la indicación colectiva. Que no es un verdadero enamoramiento se lo puede descubrir viendo si están los caracteres de la experiencia fundamental del estado naciente, descrita en el capítulo quinto. En cualquier caso el pseudoenamoramiento al final se revela porque, cesado el aplauso social, el amor se desvanece. La persona verdaderamente enamorada lucha contra la sociedad, la apasionada por el divo sigue sus directivas, sufre sus fantasías. Cuando se encuentra con el divo, cuando puede vivir a su lado en la vida cotidiana, se da cuenta de que no lo conoce, descubre que es distinto de cómo lo había visto en el cine y en la televisión, de cómo se lo habían descrito los demás. Y, a menudo, siente una gran decepción.
 
   Como sucede con una joven a la que llamaré La fan. Siempre había adorado a un conocido divo de Hollywood. Era su ideal, pensaba que estaba enamorada de él. Puesto que frecuentaba los casinos y el ambiente del espectáculo, un día tiene la fortuna de encontrarse con él. Se lanza resueltamente a la aventura, lo seduce, comienza una relación erótica. ¡Pero qué decepción! El hombre juega de manera desconsiderada, bebe, se emborracha, en cuanto ha acabado de hacer el amor se duerme y ronca. Encima tiene una piel fea y huele mal. Nuestra muchacha, que creía haber tocado el cielo con las manos, después de pocos días está muy feliz de acompañarlo al aeropuerto y no volver a verlo.
 
   El arrebato divístico puede ocurrir también hacia alguien que no pertenece al mundo del espectáculo. Nos lo demuestra el caso de La muchacha que busca marido. Cuando tenía doce-trece años esta muchacha había sentido una gran pasión por el cantante Al Baño. Se desvivía por él, tenía el cuarto lleno de sus posters y soñaba con encontrarse con él. Hasta que, algunos años después, se encontró con un pequeño divo local, admiradísimo por sus compañeras, gracias también a su automóvil descapotable. Al Baño está olvidado y ella es presa del nuevo amor, al que hace una corte despiadada. Lo sigue, se le acerca, le tiende trampas, se doblega a cualquier capricho suyo, le hace de esclava, acepta las situaciones más humillantes. Hasta que, al final, vence. El se vuelve amable, atento, se enamora, quiere casarse con ella. La presenta a sus familiares, viven juntos. Entonces ella comienza a advertir sus defectos. Le parece desaliñado, banal y carente de fascinación. Convertido en un hombre doméstico, ya no es el pequeño divo inaccesible y disputado por las demás.
 
   Y   he aquí entonces que en el horizonte, una tarde, aparece un nuevo divo. Es piloto de aviación. Guapo, alto, moreno, con el rostro de un actor hollywoodense, también él adorado por las mujeres. Lo que la hace enloquecer es, sobre todo, el uniforme. Se "enamora" perdidamente de él y el amor por su prometido se transforma en disgusto, aversión. Ya no quiere verlo, ya no responde a sus cartas ni a sus llamadas.
 
   Esta joven desea arder, arder de amor, pero su amor no es capaz de transfigurar a una persona cualquiera. Debe necesariamente elegir como objeto de amor a aquel que le es señalado por la admiración de las demás mujeres. Y, aunque ella no lo sabe, el suyo no es un verdadero enamoramiento. En efecto, en cuanto se siente correspondida, en cuanto su amado deja de ser inalcanzable, su amor se desvanece. Y está lista para echarse en brazos de un nuevo y pequeño divo con o sin uniforme.
 
   De un caso análogo nos habla también la psicóloga norteamericana Dorothy Tennov. Pero Tennov confunde el arrebato erótico- amoroso con el verdadero enamoramiento. Desde las primeras páginas de su libro Love and Limerence, hablando de una estudiante que pasaba de un amor a otro con facilidad, escribe: "Terry estaba siempre enamorada de alguien. En la misma clase había estado terriblemente chiflada por Smith Adam, el muchacho más popular de la escüela... A continuación hubo otros en estricta sucesión tanto que el dolor de un amor desaparecía con la aparición del nuevo".[1] Tennov confunde el arrebato con el enamoramiento. Su concepto de limerence no tiene en sí ningún elemento para distinguir dos experiencias tan diferentes.
 
   amigos se preocupan, tratan de disuadirla. Pero ella no cede. Rompe el compromiso y se va a vivir con él. Dos meses después se casan.
 
   Está claro que si el divo no se hubiera ocupado de ella y, sobre todo, si no la hubiera cortejado, todo habría quedado en el ámbito de la fantasía. Sólo habría conservado un recuerdo romántico de su ídolo. Pero en este caso el divo actúa en la realidad como sólo podría actuar en los sueños de una adolescente. Se acerca a ella, la busca, le dice que la desea, que la ama. ¿Cómo se hace para resistir a un estímulo tan intenso? ¿Cómo se hace para resistir si se encuentra el propio ideal? La prometida ha encontrado su ideal y éste no la ha defraudado. La indicación, en este caso, desencadena el estado naciente y el enamoramiento.
 
   Sin embargo, entre el verdadero enamoramiento divístico y el enamoramiento normal sigue habiendo una sutil distinción. En el enamoramiento normal la persona amada continúa siendo siempre una sorpresa, maravillada al ver que el otro encuentra admirable cada detalle de su rostro, cada gesto, cada pensamiento suyo. Esta adoración inmotivada y gratuita le da una seguridad profunda, análoga a la que ha tenido de niña cuando se sentía amada por sus padres, cuando sentía que tenía un valor precisamente gracias a su amor. Esta admiración inesperada, esta confianza tiene el efecto de empujarla a hacer más, a mejorar, para ser digna de ella.
 
   El divo, en cambio, está ya en lo alto, ya es consciente de su valor. Todos se lo gritan. Y esto puede crear problemas en el proceso de enamoramiento. Porque el verdadero enamoramiento es un renacimiento, un nuevo comienzo en el que reexaminamos críticamente toda nuestra vida pasada. Quien está demasiado en lo alto, quien está demasiado seguro de sí mismo, puede decir: "Yo soy así, tómame como soy, sin discutirme".
 
   Para que haya amor, es preciso que el amante haga germinar posibilidades latentes o contenidas de nuestro ser. Nos debe ofrecer algo nuevo. ¿Qué le da un hombre cualquiera a Marilyn Monroe, a Claudia Schiffer, o a Kim Basinger si le dice que es hermosa? Nada. Ella ya sabe que es hermosa. ¿Qué puede decirle que otros mil hombres ya no le hayan dicho? ¿Qué obsequios puede hacerle que otros mil hombres ya no le hayan hecho?
 
   El amor necesita entrever algo deseado y no alcanzado, algo que esperaba florecer. Algo que promete una dilatación de la experiencia, una vida digna de ser vivida. Puede ser la belleza, la fuerza, la inteligencia, el arte, el estupor, el exceso, el riesgo o el poder. En el Orlando furioso Angélica, adorada por todos los poderosos, elige a un simple soldado, Medoro, porque es el más guapo. Marilyn Monroe elige primero a Joe Di Maggio, el deporte, luego a Arthur Miller, la cultura, y al final a Kennedy, el poder. Como Cleopatra, que se había enamorado de César.
 
   6) Jefe carismàtico y divo. Las relaciones entre los seguidores y su jefe carismàtico son distintas de las que tienen los fans respecto de su divo. En el movimiento colectivo los seguidores no sólo aman a su jefe, sino también a la propia colectividad. Los católicos aman y admiran al papa, pero también a su Iglesia. Los musulmanes están ligados emocionalmente no sólo a su imam, sino también a la umma, la comunidad de los creyentes. En resumen, en el movimiento no sólo el jefe es extraordinario y carismàtico. Son carismáticos el movimiento mismo, la comunidad misma.
 
   En cambio, la relación amorosa que se establece entre el divo y sus seguidores es de tipo estelar.7 El divo está en el centro y todos los demás lo admiran, adoran y aman sólo a él. Los fans de Rodolfo Valentino, Clark Gable, Paul Newman, Tom Cruise, Frank Sinatra o Luciano Pavarotd están ligados a su divo como individuos a un individuo.
 
   Freud cometió un grave error en su teoría de las masas.8 Él imagina que el grupo se forma porque todos los hijos están ligados individualmente al padre, como los fans a su divo. Y, puesto que tienen en común el mismo objeto de amor y de identificación, se identifican también horizontalmente entre sí. Por tanto, el jefe es indispensable para la existencia de su grupo. ¿Pero cómo hacen, entonces, los hermanos, como él mismo escribe en Totem y tabú,9 para rebelarse y matar al jefe? Odiando al jefe, rompiendo con él, dejan de ser un grupo. ¿Cómo pueden organizarse para matarlo? Freud no puede dar solución a este problema.
 
   Nuestra teoría de los movimientos, sí. Rotas las relaciones con el padre, se produce un estado naciente que funde a los distintos hermanos en un nuevo grupo. Un "grupo revolucionario", una "hermandad jurada" en la cual emerge un nuevo jefe. Esta mutación la ha representado bien Shakespeare en su obra Julio César. Entre muchos seguidores de César la admiración se ha transformado en odio y resentimiento. Quieren su muerte pero ninguno de ellos, tomado por separado, tiene el valor de alzar el puñal. Sólo lo consiguen cuando forman un grupo que se alia en torno a un nuevo jefe: Bruto. Elaboran una ideología que justifica su gesto y se juran lealtad. Luego, apenas asesinado César en el senado, con sus dagas aún humeantes de sangre, repite el rito de la congiurano estrechándose las manos ensangrentadas.
 
   Los sentimientos experimentados hacia un divo o un jefe son muy distintos. El jefe del movimiento es vivido como aquel que nos conduce hacia el futuro, hacia la salvación. En cambio, los admiradores de Paul New man, Madonna o Richard Gere pueden sentirse estremecer cuando se encuentran con ellos, pueden experimentar verdaderos sentimientos de adoración, pero no tienen el sensación de un destino colectivo. En el terreno erótico-amoroso, por consiguiente, no existe diferencia entre jefe carismático y divo. He aquí por qué hemos usado una única expresión, amor divíslico, para indicar todos los tipos de interés amoroso que van hacia aquel que es admirado, amado y adorado por un gran número de personas, sea un jefe carismático o un divo.
 
   Amor competitivo
 
   El amor competitivo es aquel en el que la persona arde de amor solamente si encuentra un obstáculo, solamente si el otro le dice que no, solamente si existe un rival, un padre, un marido o una mujer que le obstruye el camino. Cuando este obstáculo desaparece, cuando ha alcanzado la meta, su amor se desvanece. El amor competitivo es, por tanto, producto del predominio de los mecanismos de la pérdida y de la afirmación sobre los demás mecanismos amorosos.
 
   A diferencia de cuanto sucede en el caso del amor divístico, un verdadero enamoramiento competitivo es muy raro. De costumbre, vemos sólo formas de pesado enamoramiento o arrebato erótico amoroso competitivo. Son formas de arrebato muy difusas, aunque no en la forma extremada de Don Juany de Casanova. Don Juan es una figura literaria, pero Giacomo Casanova es un personaje histórico, que incluso nos ha dejado sus célebres Memorias.™ Casanova arde de amor por una mujer, está absolutamente convencido de que está enamorado de ella y usa todas las estratagemas, todos los halagos para conquistarla. Pero, en cuanto ella cede, su amor desaparece. En la película El regreso de Casanova, con Alain Deion, el gran aventurero veneciano es representado ya de mediana edad. Llega a una villa donde vive una mujer a la que ha amado sólo una noche, mientras que ella ha seguido amándolo durante toda la vida y ha esperado su regreso. Al verlo piensa que ha vuelto por ella, pero no es así. Casanova le dice que está enamorado de su sobrina que tiene veinte años. Una muchacha moderna, estudiosa, que lo rechaza y desprecia. También porque está enamorada de un joven teniente con el que pasa ardientes noches de amor. Loco de pasión, Casanova ensaya todos los caminos. Incluso intenta despertarle piedad y compasión. Pero es inútil. Entonces, la última noche, antes de marcharse, Casanova enreda en una partida de cartas al joven y le gana una suma de dinero que el joven no posee. Para saldar la deuda le pide sus vestidos para poder entrar, en la oscuridad, en el cuarto de la muchacha. El joven acepta y Casanova, con esta estratagema, consigue poseerla. Por la mañana su pasión ha desaparecido. Sube a su carroza y parte. Pero fuera de la villa lo espera, furibundo, el joven teniente que lo desafía a duelo. Casanova se enfrenta a él y lo mata.
 
   El ejemplo no necesita muchos comentarios. Casanova no está en absoluto enamorado de la joven. La desea porque ella le dice que no y porque hay un rival. No hay ningún estado naciente, ningún proceso de fusión. En todo domina el deseo de afirmar su poder de seducción y la competencia. En efecto, este gran amor acaba cuando posee a la mujer y mata al adversario.
 
   El pseudoenamoramiento competitivo es muy común tanto en los hombres como en las mujeres. En el libro de Cario Castellaneta Las mujeres de una vida™ el protagonista, Stefano, se enamora de una manera apasionada de Ida, una mujer casada. La convence para que deje a su marido y se vaya a vivir con él pero, después de un cierto tiempo, se da cuenta de que ya no la ama. Volverá a desearla sólo después de que ella se haya vuelto a casar con otro. También los demás amores se desarrollan del mismo modo. Con Flora, con Valeria, que deja a su marido y a sus hijos, pero de la que se cansa en cuanto ella se comporta como una mujer que lo espera, fiel y celosa, cuando llega tarde. Y él, precisamente el día en que va a comprar la casa en que deberían ir a vivir juntos, encuentra a Giorgina. También con Giorgina pasa un período de amor loco y extático, que dura, no obstante, hasta que se siente correspondido. Entonces está listo para una nueva aventura.
 
   No es distinto el caso de una joven que, en las conversaciones, te confía desesperada que aún está en busca de un hombre que quiera casarse con ella. Ya la hemos encontrado. Es La muchacha que busca marido. No habla de otra cosa, no piensa en otra cosa, incluso publica anuncios matrimoniales. Se "enamora" continuamente, pero nadie se casa con ella. Al escuchar la historia de su vida emerge, no obstante, un cuadro más complejo. Cuando era una chiquilla sentía pasión por los d i vos del cine y los ca n tan tes. Su primer a mor fue un pequeño divo local al que deja por un piloto. También éste es un pequeño divo, admirado y cortejado por las muchachas. Pierde la cabeza por él, hace locuras, lo seduce y luego se cansa. Vuelve a las fantasías divísticas. Después de algún tiempo se encapricha de un conocido profesional rico y casado. Como en el caso anterior le hace una corte despiadada, logra seducirlo, se convierte en su amante, pero no se conforma con una aventura erótica, quiere hacer pública la relación y él corta con ella. En tanto encuentra otros hombres que, por belleza, cultura, inteligencia y status están a su nivel. Algunos la cortejan, uno quisiera casarse con ella. Pero a ella no le interesan. Mira cada vez más alto, busca a alguien de rango erótico más elevado. Se encapricha de un conocido abogado, de un ginecólogo, de un profesor universitario, siempre conocidos, siempre ricos y siempre casados. Se lanza a la aventura sin reservas, consigue irse a la cama con ellos. Entonces comienza a comportarse como una mujercita enamorada, no sólo en privado, sino también en público, con los conocidos y los amigos. Hasta que el "prometido" de turno se harta y la deja.
 
   En otras palabras, cada vez que esta muchacha logra verdaderamente que alguien se enamore de ella, cada vez que los hombres están dispuestos a casarse con ella, ella se cansa, se echa atrás, pierde todo interés. En cambio, su erotismo y su amor se excitan cuando el otro es rico, poderoso y casado, es decir, cuando puede poner a prueba su poder de seducción, su fascinación erótica y, en particular, cuando debe derrotar a otras mujeres.
 
   Si La muchacha que busca marido, a pesar de todas las decepciones, repite el mismo esquema, quiere decir que le causa placer. Y el placer consiste precisamente en conseguir seducir al hombre eróticamente. En arrancarlo, aunque sea por un momento, de su mujer, de su ambiente. Es la conquista la que la excita, la seducción. Aquellas que describe como una sucesión de derrotas amorosas, porque todos los hombres a los que ama no quieren casarse con ella, son, en realidad, otras tantas victorias.
 
   Otro caso similar, Nicolle, nos esdescrito por JeanneCressanges.12 Nicolle se enamora de hombres tan difíciles de alcanzar, que otras habrían renunciado. Pero ella consigue superar todos los obstáculos con la seducción y la tenacidad. Un hombre casado, después de su encarnizado cortejo, está a punto de divorciarse de su mujer. Un turco, para casarse con ella, llega a hacerse naturalizar francés, un delincuente se redime. Pero cada vez, cuando la victoria está al alcance de la mano, cuando puede producirse el matrimonio, ella pierde todo interés, se da cuenta de que ya no está enamorada. Las cosas siguen así hasta que hace su aparición un personaje, Paul, aún más difícil que los demás. Fascinante, misterioso e inaccesible. Algunos dicen que es un espía. Nicolle está enloquecida por este hombre misterioso que, de todas maneras, se le escapa. Lo corteja despiadadamente durante dos años y, al fin, se casa con él. Se casa porque, en realidad, continúa escapándosele psicológicamente, porque su victoria no es definitiva, y el matrimonio es la primera señal tangible de su éxito. Después de algún tiempo el enigma se resuelve: ese hombre tan misterioso e inaccesible en realidad está loco. Un esquizofrénico paranoide con crisis depresivas. En efecto, se suicida.
 
   Todos los que hemos examinado son casos de arrebato. ¿Pero hay también algún verdadero enamoramiento competitivo? En los personajes dominados por el mecanismo de la competencia algo que se parece al enamoramiento sólo es posible si son continua y repetidamente derrotados. Si su amado no se abandona nunca del todo, sino que los rechaza, los tiene sin aliento. Si mantiene con vida, acaso artificiosamente, a un rival. Entonces el amor puede durar años y años. Es lo que nos cuenta Cario Castellaneta en su novela Pasión de amor.13 Diego se enamora y continúa amando a Leonetta sólo porque ella se le entrega pero, al mismo tiempo, se le escapa.
 
   En los encuentros amorosos Leonetta le cuenta sus amores, sus vicios, sus predilecciones y sus experiencias con otros amantes. Y Diego se turba y excita, estimulado por un continuo desafío. Leonetta está casada y no renuncia a su marido. No renuncia porque está habituada a la riqueza, la necesita para ser ella misma, una reina que se da. La necesita para ser hermosa. Si viviera con Diego debería adaptarse a la mediocridad, renunciar a sus carísimos vestidos, a su gran peluquero y a su esteticista personal. Pero Leonetta conserva a su marido también por otro motivo. Ella sabe que Diego necesita un obstáculo, un rival y una lucha. Sabe que sólo le interesa como presa a la que arrancar a otro hombre. Sabe que el amor loco de Diego, que, con todo, dura desde hace años, se desvanecería en el momento en que ella, la diosa inasible, se convirtiera en una posesión segura. Entonces le parecería insípida y aburrida.
 
   En este momento debemos introducir una distinción. En el caso de Nicolle, el arrebato amoroso nace de la necesidad de demostrar su capacidad de seducción. Paul, el hombre misterioso, la atrae porque es inaccesible y frío, porque no responde a su amor. Ella quiere demostrarse a sí misma que es una seductora y, por tanto, su deseo se vuelve máximo y paroxístico hacia un esquizofrénico incapaz de amar. La muchacha que busca marido, en cambio, desea afirmar su superioridad sobre las demás mujeres, sobre sus rivales. El caso de Diego y Leonetta está verdaderamente en el límite. Porque es un gran amor que dura diez, veinte años. Y contiene muchísimos elementos del verdadero enamoramiento: la fusión y el deseo de una vida en común. Pero todos frenados, bloqueados por el infernal mecanismo.
 
   Por último, veamos qué sucede en un libro y en una película que han tenido una gran importancia en la historia de las emociones femeninas, Lo que el viento se llevó. A primera vista, el amor de Scarlett O' Hara por Ashley parece de tipo competitivo, porque dura mientras él es fiel a su mujer y desaparece en el momento en que Melania muere. En realidad, Scarlett se ha enamorado de Ashley antes de saber que está prometido con Melania y continúa esperando conquistarlo incluso después porque él, en verdad, nunca la rechaza con claridad. También la relación entre Rhett y Scarlett es psicológicamente correcta. Scarlett no puede enamorarse de Rhett porque ya está enamorada de Ashley. Sólo podrá hacerlo cuando se haya acabado este amor. El amor de Rhett por Scarlett, en cambio, está fundado en la percepción de una profunda afinidad entre ellos. El comprende que juntos pueden hacer grandes cosas. Pero Scarlett quiere afirmar su personalidad, su independencia y teme ser aplastada por la personalidad de Rhett. Por esto, debe casarse con alguien a quien no ame, elige a hombres débiles y sumisos.
 
   Interés económico y status social
 
   La riqueza, la clase social, la posesión de automóviles, de casas, de yates de lujo, el nivel de vida y la vestimenta contribuyen a hacer a una persona más atractiva. Son todos factores que pueden desencadenar el enamoramiento. El enamoramiento brota también de sueños, esperanzas y aspiraciones sociales. En el cuento de la Cenicienta el príncipe se enamora de la muchacha pobre sólo porque ella, gracias al hada, participa en su fiesta con un estupendo vestido. Si se hubiera aparecido ante él con sus andrajos habituales ni siquiera la habría advertido. Así en Pigntalión, de Shaw, Higgins primero desprecia a la muchacha sucia e ignorante que ha sacado de la calle. Sólo se enamora de ella cuando se le vuelve a presentar elegante y refinada. Hemos visto que Student se enamora de una compañera de universidad que pertenece a un ambiente social superior al suyo. No hay, en esta elección, ningún cálculo, ningún interés económico. La muchacha simboliza el mundo que lo atrae, el tipo de vida que lo fascina.
 
   En la literatura encontramos la descripción de muchos enamoramientos puestos en movimiento, desencadenados o facilitados por la riqueza. Por ejemplo. El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald. Gatsby tiene veinte años cuando ve por primera vez a Daisy. La ve durante una recepción a la que llega con otros oficiales. El es muy pobre, pero el uniforme los hace a todos iguales. Se queda aturdido por la casa, porque nunca había visto una tan hermosa. Está conmovido, extasiado y arrobado.14 Y la rica y bellísima Daisy corresponde a su amor sin saber quién es. Luego Gatsby partirá hacia el frente, la perderá de vista. Ella se casará. Pero él seguirá amándola. Por esto se prodiga, acumula una fortuna para poderla conquistar. Hay mucho de autobiográfico en esta historia, porque también Fitzgerald se había enamorado de Zelda Sayre, la hija de un rico magistrado, cuando hacía el servicio militar en Alabama. Entonces Zelda era inalcanzable, pertenecía a un ambiente social más elevado que el suyo. Consigue casarse con ella sólo después del éxito de su novela A este lado del paraíso.
 
   La riqueza entra, pues, en el verdadero enamoramiento como uno de los componentes que permiten la activación del estado naciente. Exactamente como el placer erótico, las buenas maneras o la fascinación por el uniforme o el poder. Las personas que, en su inconsciente proyecto vital, siempre han soñado con una vida más elevada, tienden a enamorarse de alguien que la simboliza. El escritor Honoré de Balzac, cuando tiene veintidós años, se enamora de Laure de Berry que tiene cuarenta y cuatro. Elena Gianini Belotti lo explica correctamente de este modo: "Si el pequeño burgués Honoré se enamora de la aristocrática Laure de Berry, esto sucede porque es deslumbrado y atraído por aquel estilo de vida y aquel ambiente social al que está ansioso de pertenecer: está hambriento de atenciones, solicitaciones, estímulos, cuidados asiduos con los que alimentar su talento aún tosco para afinarlo y expresarlo. Tiene urgencia de desquitarse de las afrentas que le ha infligido su ambiente de origen. Tiene urgencia de obtener el reconocimiento de sus dotes, de cuyo valor es consciente. Todas estas exigencias no pueden ser ciertamente saciadas por chiquillas inexpertas, ingenuas, carentes de libertad, necesitadas de ayuda más que capaces de ayudar".
 
   Pero, muy a menudo, la riqueza y el interés económico no son la puerta de un verdadero amor. Están aquellos que se casan fríamente por puro interés. Como el cazador de dotes que se finge enamorado de la heredera, o la trepadora social que se finge enamorada del millonario. Como hace Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevó cuando, para salvar su posesión de Tara, seduce fríamente a un rico comerciante y se casa con él.
 
   El interés, solo, sin amor, no está ciertamente en condiciones de crear una relación de pareja estable. No es fácil sostener una ficción durante años y años. El hombre al que no le gusta su mujer se ve forzado a inventar todo tipo de excusas para no parecer impotente. La mujer experimenta un estado de irritación y de repulsión física. En la novela Paoloy Francesca, Rosa Giannetta Alberoni16 describe el esfuerzo físico que hace una mujer que se ha casado con un hombre rico y famoso. Poco a poco su cuerpo se rebela. Siente aversión por su olor, por el contacto de sus manos, hasta el momento en que su amor se convierte en odio.
 
   Pero entre la situación en la que la riqueza es un elemento desencadenante del estado naciente y el puro cálculo económico hay muchas formas intermedias. Hay muchos casos de arrebato amoroso, en los que la riqueza y sus símbolos —un coche deportivo, un yate de lujo, una casa suntuosa, un nivel de vida multimillonario, regalos impresionantes— producen una atracción similar a la del jefe carismatico o del divo. Parece enamoramiento pero no lo es. En consecuencia, una vez alcanzada la meta, una vez obtenida la riqueza, el amor desaparece rápidamente, para dejar su sitio al deseo de independencia y autonomía. A las ganas de tener toda esa pasta para sí. Las personas muy ricas, como los divos, están siempre rodeadas de pretendientes que se echan en sus brazos y les declaran su amor. ¿Pero es amor o arrebato? ¿O simple cálculo? Por esto tienden a casarse en su propio ambiente, entre iguales.
 
   La falsificación
 
   En el verdadero enamoramiento cada uno busca la verdad. Excava dentro de sí para expresar sus exigencias más profundas, lo que desea auténticamente, y no se miente ni a sí mismo ni al amado. Cada tanto puede hacerse el inasible para seducir al otro, para despertar su curiosidad, para probarlo. Pero, inmediatamente después, pone remedio y se abandona al deseo de revelarse sin reservas, con una confesión auténtica. Pero también están las personas que necesitan compensar defectos y miedos y entonces, en vez de exponer sus verdaderas ansias, las esconden y muestran cualidades que no tienen.
 
   Si el proceso sucede en ambos, y cada uno permanece aferrado a su mentira, de ello deriva lo que los psicólogos llaman colusión. Colusión viene de cum-ludere y significa entendimiento secreto para engañarse mutuamente. Cada persona compensa su carencia poniendo en escena un falso sí mismo. Y el otro lo acepta, lo toma por bueno para hacer aceptar, a su vez, la falsa imagen de sí mismo que pone en escena. Así ambos fingen y ya no pueden dejar de fingir.
 
   También en este caso estamos frente a un proceso de enamoramiento incompleto o de pseudoenamoramiento. El estado naciente no se desarrolla a fondo porque es bloqueado por la mentira. El proceso de Itistorización no puede continuar. Por eso el pasado no es resuelto, no es redimido y acabará por volver, reproduciendo la situación de la que el sujeto había intentado huir.
 
   Tomemos un caso expuesto por J. Willi.1' Un joven tenía un padre débil e impotente, y una madre agresiva. Por temor a caer en la misma situación, trata de convertirse en lo opuesto del padre. Se muestra activo, fuerte, seguro de sí mismo. También la que se convertirá en su mujer había tenido un padre débil y una madre dominante, masculina. Para reaccionar había desarrollado una actitud femenina, frágil y enfermiza. Los dos se encuentran en un restaurante frecuentado por estudiantes. En la advierte, le gusta, pero no sabe cómo abordarla, está paralizado por la timidez. Luego se arma de valor y la invita a tomar un café. Ella, que lo había juzgado débil, se queda sorprendida por este acto y tiene una impresión de seguridad viril. Así ambos comienzan a mostrar a las otras cualidades que no tienen: él la fuerza, ella la debilidad. Después del matrimonio exageran su puesta en escena. La mujer se vuelve tan débil que se enferma y debe ser hospitalizada. En este momento él ya no puede mostrar una fuerza que nunca ha tenido y tiene un colapso nervioso. La mujer entonces reacciona agresivamente. De este modo ambos acaban por revelar su verdadera naturaleza y así se encuentran en la situación que habrían querido evitar: él pasivo y ella dominante.
 
   A veces una relación amorosa comienza como engaño, falsificación, pero luego estalla el verdadero enamoramiento toque hace emerger la verdad. El argumento ha sido objeto de numerosas y brillantes comedias como Con faldas ya lo loco, con Jack Lemmon, Tony Curtis y Marilyn Mortroe. Tony Curtis se fingé un multimillonario para conquistar a Marilyn. Jack Lemmon es cómplice de la simulación de su amigo. En realidad, son todos músicos de una pequeña orquesta que, sin querer, han asistido a un homicidio realizado por gángsters. Estos tratan de eliminarlos y los encuentran precisamente cuando Tony Curtis ha logrado conquistar a Marilyn. Los dos jóvenes se ven forzados a huir y entonces Tony Curtis le revela su verdadera identidad. Pero a Marilyn no le importa. Así ambos descubren que están verdaderamente enamorados.
 
   Amor de consolación
 
   Es el pseudoenamoramiento que sigue a una decepción amorosa. Después de la dolorosa fase de petrificación, nuestro impulso vital recobra sus fuerzas y buscamos nuevos objetos de amor. Pero la herida es demasiado reciente y aún no podemos enamoramos. Entonces vamos en busca de una persona tranquilizadora, que nos quiera, a la que podemos abandonamos sin temor. No quiere decir que esta persona deba ser monótona y aburrida. Es más, de costumbre, buscamos a alguien que esté lleno de vida, que nos estimule, que nos saque de nuestra vida cotidiana. Pero queremos que sea él quien se comprometa primero y más a fondo. Buscamos a alguien que nos ame y nos dejamos amar.
 
   Ya hemos hablado de El hombre de Turín. Había sufrido una aguda decepción amorosa que había dejado una herida abierta durante muchos años. Quiere enamorarse otra vez para olvidar el amor desafortunado y, en un momento dado, se siente atraído por una joven francesa muy hermosa. Piensa que la ama, pero la distancia y las dificultades económicas le impiden continuar con la relación. Sigue una aventura erótica con una colega que acaba rápidamente porque tanto él como ella se ven forzados a admitir que no están enamorados. Así que le queda en el corazón la necesidad de un amor seguro, cálido y afectuoso. El sustituto del gran amor que ha perdido. En este momento encuentra a una joven vivaz, simpática y alegre. Puesto que él le transmite su fuerte necesidad de amor, ella responde enamorándose. Lo presenta a los suyos, una familia acomodada que lo acoge con afecto. Se prometen y luego, casi con naturalidad, se casan. La mujer se ocupa de la casa y él continúa serenamente con su trabajo. Nunca un conflicto, nunca un desacuerdo. El hombre de Turín habría jurado, de buena fe, que amaba a su prometida, convertida luego en su mujer. En realidad, sólo la quería mucho. Pero seguía amando a la otra. Y no se libraría de este amor más que con un nuevo gran enamoramiento. Sólo el enamoramiento tiene el poder de penetrar en el pasado y redimirlo. Así después del matrimonio, se da cuenta de que estima a su mujer, que le tiene cariño, pero que ella no le gusta físicamente y no lo enriquece espiritualmente. Comienza un período confuso y tormentoso que sólo termina cuando se enamora locamente de otra.
 
   Más dramática es la Historia de Chiara. Chiara vivía en Nápoles. Era bellísima y sus padres la mimaban. No hacía nada en su casa. Era la reinecitadela escuela y del barrio. A los dieciocho años, con ocasión de una estancia en casa de una tía en Milán, conoce a un muchacho de veinte años. Se enamoran. De vuelta a Nápoles, se escriben, se telefonean durante meses. El va a verla, pero no tan a menudo como ambos desean. El muchacho tiene un trabajo modesto, no puede permitírselo. Y a los padres de Chiara no les gusta. Para ella quieren a alguien más elevado. Chiara no tiene la fuerza de dejar a su familia y correr donde él. Llora, no sale de su habitación. Sus padres apuestan por el paso del tiempo. Están seguros de que su hija lo olvidará. El muchacho de Milán ya no da señales de vida. Pasan algunos años. Durante otra visita a la tía del norte, Chiara encuentra a un hombre que le es presentado como un rico propietario lombardo. Esta vez los padres son favorables, alientan el matrimonio. Y ella acepta, porque tiene un gran deseo de amor y este hombre le dice que la ama. Pero también porque él habita cerca de Milán y así le parece aproximarse a su gran amor perdido.
 
   Se casa con él. Pero el hombre es sólo un campesino acomodado que vive en una factoría donde cría animales. Su casa es fea, sucia, cercana a los establos. Hiede. El patio está lleno de fango. Ella, habituada a la ciudad, atendida y malcriada, no sabe cómo afrontar esos pesados trabajos manuales. En seguida se queda embarazada. Así se encuentra con un niño en brazos, mal vestida y despeinada en un lugar de pesadilla. Cada día llora y su padre, que ha comprendido el error cometido, va a verla a menudo. Le lleva vestidos, le hace compañía. Pero, durante una nublada tarde de invierno, el pobre hombre es embestido por un automóvil y muere. Chiara, aterrorizada, coge a su niño y huye a Milán en busca de ayuda. La devuelven a casa. Desvaría. Luego se encierra en un mutismo absoluto, un mutismo catatònico. Un día abre la puerta y se aleja, alucinada y sin ni siquiera un abrigo. Así se pierde, en el hielo de la llanura lombarda, y nadie la ha vuelto a encontrar.
 
  
 
  


 
                 VII.               El erotismo
 
    
 
   El erotismo en el enamoramiento
 
   En el enamoramiento, nuestro erotismo, nuestra sexualidad, se vuelven paroxísticos, extraordinarios. El cuerpo de la persona amada nos parece divino, sagrado y queremos fundimos con él. Los enamorados pueden vivir días y días abrazados, haciendo el amor.
 
   Y   su deseo, apenas satisfecho, se renueva más fuerte que antes. Estamos habituados a pensar en el deseo como en el comer, el beber o el dormir, en los que el deseo, una vez satisfecho, se aplaca y desaparece. Todo el psicoanálisis concibe el deseo como una tensión que se descarga. En cambio, en el estado naciente amoroso queremos amar más, deseamos desear más. La felicidad no se busca en la descarga de la tensión, sino en su aumento, en su perenne incremento.
 
   En el enamoramiento el erotismo cotidiano es multiplicado por cien, por mil. Toda la vida es erotizada. El cuerpo de la amada se convierte en un mundo que te acoge, en el que vives, se convierte en tu fuente de alimento y todo lo que produce es maravilloso. Los psicoanalistas lo explican con el recuerdo del niño que vive sobre el cuerpo de su madre, que se alimenta de sus mamas. Yo pienso más bien que se activa el mismo engrama genético que hace posible en el niño la búsqueda de la madre y, en el adulto, la búsqueda del amado.
 
   A veces el enamoramiento comienza como obsesivo, arrollador deseo sexual. Y sólo después se revela como pasión amorosa. En el libro de Woods Kennedy, Un año de amor,2 un muchacho se enamora al descubrir la belleza de su mujer y la sexualidad. Es una sexualidad excesiva y arrolladora que estalla al primer contacto con el pecho femenino, al mirar atónito y adorador el cuerpo de la mujer, al descubrir en él agradecido la forma de los pezones, el monte de Venus, las depresiones del sacro, los grandes y los pequeños labios. Un universo delicioso cada vez más deseado, cada vez más amado cuanto más poseído. También en el caso de El hombre de Barí un gran amor comienza con una fulguración erótica.
 
   Pero el más estupendo relato de la sexualidad que se convierte en amor es el libro Lolita de Nabokov. Nabokov, gracias a la ironía, consigue expresar el deseo sexual paroxístico, loco, obsesivo, sin ni siquiera hacernos sospechar que es el inicio de un gran amor. Humbert está engolosinado con el cuerpo de la chiquilla de doce años, la nínfula, como la llama. Así escribe: "Allí mi belleza se echó boca abajo, mostrándome, mostrando a los mil ojos desorbitados en mi sangre, sus omóplatos ligeramente prominentes y la pelusilla en la ondulación de su espinazo...".3 Una tarde, mientras se encuentra sentado junto a la madre de Lolita en la galería y la niña se insinúa entre los dos, él se aprovecha: "...al hablar hacía ademanes invisibles para tocarle la mano, el hombro...".4 El amor se presenta sólo como deseo sexual que se beneficia de todas las situaciones. Una vez, jugando con una revista, consigue atraer a Lolita hacia sí: "De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita se tendió sobre mí. La tomé por el fino talle. La revista escapó al suelo como un gallo asustado. Ella se volvió, se echó hacia atrás y se apoyó en el ángulo derecho del escritorio. Entonces, con perfecta sencillez, la impúdica niña extendió sus piernas sobre mi regazo".-’’ Sigue la más increíble descripción de las maniobras con las que él obtiene el orgasmo, un verdadero éxtasis erótico que luego se repite otras veces, siempre robado, siempre escondido, sin que nunca aparezca un movimiento afectuoso del ánimo, un pensamiento de amor. Sólo el deseo, obsesivo, turbulento, que Humbert siente como prohibido, obsceno, pero al que no sabe resistirse y que satisface con toda clase de embrollos, hasta casarse con la madre para estar cerca de la hija. Y luego, en una carrera loca a través de Estados Unidos, de un lugar turístico a otro, de un cine a otro, llenándola de helados, impidiéndole ir a la escuela, encontrarse con cualquier muchacho de su edad, negociando sus prestaciones sexuales. "Qué encantador era llevarle el café a Lo para rehusárselo hasta que hubiera cumplido con sus deberes matinales. ¡Qué concienzudo amigo, qué padre apasionado, qué excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de todas las necesidades del cuerpo bronceado de mi pequeña! Mi único reparo contra la naturaleza era que no podía volver del revés a Lolita y aplicar mis labios voraces a su corazón desconocido, a su hígado nacarado, a las esponjas de sus pulmones, a sus graciosos riñones gemelos."h Aquí, a pesar de la ironía, reconocemos la inconfundible señal del enamoramiento. El amante lo ama todo, absolutamente tocio de la persona amada, incluso sus órganos, incluso sus visceras. Cuidadosamente escondido por el artificio literario vemos que esta pasión erótica es amor total.
 
   Otras veces, al contrario, el enamoramiento comienza como atracción espiritual, languidez, deseo de cercanía. Lo hemos visto en el casodeStudent. Obien en forma de amistad, de ternura y de estima, como en el caso de El hombre prudente. Porque Student estaba en una fase de su vida en la que maduraba en él la necesidad de tener una mujer, de vivir con una mujer. El hombre prudente, en cambio, estaba habituado a buscar la sexualidad sin dejarse involucrar emocionalmente. El enamoramiento sólo se abre camino después de que la amistad, la estima, la confianza y la familiaridad han abatido las defensas y los miedos.
 
   Ahora podemos plantearnos esta pregunta. ¿Cuando una persona está verdadera y profundamente enamorada puede tener deseo sexual por otra y traicionar a quien ama? Por cierto, hay grandes diferencias individuales. Pero planteada en los términos en que la hemos planteado, es decir, de mera posibilidad, la respuesta es sí. Y es sí sobre todo para el hombre. Menos, al menos en esta época histórica, en la mujer. Puede ser que con la progresiva adopción de modelos de tipo masculino esta diferencia desaparezca. Pero ahora existe. La mujer prefiere sentirse cortejada y deseada y, luego, elegir, decir que sí o que no. Si está enamorada, su elección ya está hecha y rechaza cualquier otra propuesta. El hombre, en cambio, tiene un esquema opuesto. Él busca, propone. Cuando está enamorado todo el mundo le parece hermoso, en todas las mujeres se trasluce algo de su amada. Si se deja llevar por su sentimiento espontáneo el hombre enamorado está listo para abrazarlas a todas. Él está, por tanto, paradójicamente, disponible también a un encuentro erótico, si la otra mujer lo mima, lo tranquiliza y lo invita. El no toma la iniciativa, pero puede ceder a la seducción. Esta disponibilidad erótica del hombre cesa inmediatamente en cuanto piensa que puede perder el amor de su amada. Entonces todo su erotismo se desvanece.
 
   Cuando la mujer intuye que el hombre al que ama ha tenido una relación erótica con otra, es presa de la cólera. Su cólera no brota sólo de los celos, del sentimiento de posesión, sino de la conciencia de que esa carga erótica se la ha dado ella. Es ella, con su amor, quien le ha proporcionado la energía vital que lo ha vuelto disponible al reclamo erótico. Por eso se siente despojada de una potencia sagrada. Algo que él envilece, malgasta y profana dándoselo a una cualquiera. Y quisiera castigarlo con furor. En efecto, el hombre, para describir el estado colérico de su mujer traicionada, dice: “Parece una fiera". Y, mientras lo dice, tiembla, porque tiene miedo de perderla, de ser abandonado por un acto al cual no da ningún valor. Sin embargo, sabe que ella no sólo lo amenaza, sino que es capaz de destruir realmente su amor. Por eso está sobre aviso, le promete no hacerlo más, serle fiel.
 
   Para la mujer enamorada un acto sexual fuera de la pareja es una profanación. Porque ella consagra su cuerpo al amado y tiene horror del contacto con un "cuerpo extraño". Vi ve el cuerpo del amado como parte de su cuerpo que, en el amor, se ha transfigurado. Renacida en el amor quiere ser pura, con el cuerpo, con el corazón y con la mente. Estecuerpoamorosoespiritualizado pertenece en exclusiva a ambos, se ha convertido en un santuario que debe ser protegido de todo contacto blasfemo. Un santuario al que el hombre debe acercarse con el debido respeto.
 
   Todos los gestos de la mujer enamorada son ritos sagrados. Consagra su cuerpo y el espacio que los rodea. Hace sagrada la cama en la que hacen el amor. Nadie puede acercarse a ella. Nadie puede dormir en ella, ni siquiera sus padres o sus hermanos. En la propia cama de mujer enamorada sólo podrá entrar el fruto de la potencia sagrada generada por ambos: sus hijos.
 
   Otras formas de amor erótico
 
   La aventura erótica es una experiencia en la que el sujeto no se compromete a fondo, no se pone en juego, no acepta fundirse con el otro, cambiar. Además, tiene un término. El sujeto sabe, desde el principio, que esa experiencia tendrá una duración limitada. El lema de la aventura erótico-a morosa se escribe en tiempo pasado: "Fue hermoso". Es el caso de la señora que se va de vacaciones al Club Méditerranée y encuentra a un hombre que le gusta. El marido está lejos. La relación con él se ha vuelto monótona. Ahora ella siente el escalofrío de la aventura romántica, de la transgresión, de lo prohibido, del éxtasis erótico. Pero sabe que todo acabará al regresar. Para su pareja, quizá, todo es más sencillo. Él sólo buscaba el placer sexual y se ha sometido a la puesta en escena romántica para agradar a la mujer. Pero, si hubiera dependido de él, hubiera prescindido de ella.
 
   La aventura amorosa. También están los casos en los que la relación amorosa es muy intensa. Es un verdadero enamoramiento inicial que, sin embargo, no va más allá, porque el sujeto no consigue imaginar un futuro. No puede elaborar un proyecto. Entonces el proceso se bloquea. Pero si no estuviera ese obstáculo, ese impedimento, podría convertirse incluso en un verdadero gran amor. Esta experiencia ha sido bien ilustrada por Elena Gianini Belotti,7 que ha estudiado los amores de las mujeres por hombres mucho más jóvenes que ellas. En nuestra sociedad este tipo de relación es aún considerado anómalo o excepcional. La mujer espera que el joven al que ama, antes o después, acabará por cansarse o por enamorarse de otra. Por eso ella frena su enamoramiento, le impide convertirse en un proyecto para siempre. Oigamos qué dicen algunas de estas mujeres. Marta afirma: "Nunca pensé que mi historia con Marco pudiera durar mucho, mientras pensaba en él, y no sólo porque era más joven, sino porque todos los amores acaban y yo tengo una fuerte tendencia a estar sola".8 Y Sandra: "Estoy convencida de que una hermosa historia sólo puede ser limitada en el tiempo. Los vínculos de pareja me horrorizan y con el tiempo todo se desgasta. Me interesa más la intensidad que la duración, prefiero la precariedad y la inseguridad a la estabilidad y la predictibilidad, que me aburren. Con los hombres jóvenes nunca he hecho proyectos, total sabía que eran historias que acabarían pronto". Elisabetta dice: "La relación entre Ricardo y yo carecía de proyectos, existía la conciencia, por ambas partes, aunque nunca verbalizada, de su inevitable fin. No contaba con la duración, sino con la intensidad mientras durara. Pensaba que, antes o después, se enamoraría de una mujer más joven". Y Laura: "Me impuse no pensar ni en lo más mínimo en un futuro con él, dejarlo libre para tener otras relaciones porque, a causa de la diferencia de edad, me parecía bloquearlo en una relación imposible".9
 
   El arrebato erótico, en cambio, no es una aventura con término. El sujeto está profundamente involucrado y quisiera continuar. El deseo sexual y el placer sexual se vuelven importantísimos, empapan toda su vida. Cuando piensa en el otro lo desea y, cuando están juntos, no se cansa de hacer el amor. Pero el arrebato erótico está fundado en el principio del placer, sin que haya estado naciente. Por consiguiente, entra en las formas de pseudoenamoramiento.
 
   De costumbre, en el arrebato erótico, somos atraídos sexualmente por una persona que intelectualmente no nos dice nada, o de la que no nos podemos fiar, o que tiene hábitos o amigos que no aceptamos. No queremos fundir nuestra vida con la suya, no pensamos en construir con ella algo maravilloso. Nos gusta, la deseamos, deseamos su cuerpo, sus besos, deseamos revolearnos con ella haciendo el amor. Y este deseo puede ser tan fuerte como para hacemos pensar que no podemos prescindir de ella, que estamos enamorados. Pero basta con que alguna vez el encuentro no sea agradable, basta con una incomprensión, una desavenencia y algo se rompe. Porque todo se funda en el principio del placer y éste requiere un continuo reforzamiento.
 
   Cuando en el arrebato erótico el sujeto decide tener una relación permanente, una verdadera intimidad, una vida de dos, el amor se resquebraja. Y el primer síntoma de la ruptura es precisamente la desaparición del erotismo. El erotismo del arrebato sólo se puede manifestar cuando puede pensarse libre, discontinuo, separado del resto. Si es forzado a pensarse duradero, eterno, si debe insertarse en la frase "te amo", se debilita o desvanece.
 
   Es el caso de un hombre, al que llamaré El comandante, porque tenía un alto cargo militar. El comandante venía de una grave decepción amorosa. Se había enamorado de una mujer que había puesto en crisis su carrera militar y había estado a punto de arruinarlo. Después de un período de atroz sufrimiento, busca la compañía de una mujer que se corresponde con todas sus más desenfrenadas fantasías eróticas. Alta, rubia, bella y sensual, con un gran pecho, un personaje tipo Anita Ekberg de La dolce vita de Fellini. Una mujer de carácter dulce, bastante estúpida, que ha tenido innumerables galanes. La relación dura casi dos años. Se ven ocasionalmente y pasan jornadas de orgía erótica. La mujer tiene una casa situada en lo alto de la escollera, amigos ricos y transgresores. Todos elementos que contribuyen a aumentar el erotismo. Sus relaciones son buenas, de camaradas, llenas de familiaridad. A la mujer ese hombre le gusta, le gusta su uniforme, su grado. Un día le propone irse a vivir juntos y, si él quiere, casarse. A El comandante no le disgusta la propuesta. Esa mujer lo serena y, además, satisface sus sentidos y su vanidad. Así se traslada a vivir con ella, comienzan la vida en común. La primera impresión es positiva. Ella es amable, el ambiente divertido. Pero, con gran asombro suyo, después de pocos días se da cuenta de que su interés erótico disminuye. En dos semanas desaparece casi del todo. Simultáneamente tiene una sensación de vacío, de inutilidad y de aburrimiento. Tiene la impresión de haberse equivocado en algo. Tarda algún tiempo en comprender que vivir con aquella mujer no le interesa. No le enseña nada, no le da nada, su mundo le resulta extraño. La vida con ella sería estúpida, carente de sentido. No puede imaginar un futuro. Le gusta sólo como amante ocasional. En realidad, no está enamorado de ella.
 
   Arrebato erótico y enamoramiento frenado
 
   A veces el enamoramiento encuentra un obstáculo interno insuperable. Entonces no avanza hacia la fusión total, se autolimita, se restringe al sector erótico.
 
   De ello nos da un ejemplo la novela de Marguerite Duras El amante. La muchacha, de quince años, que viene de una familia empobrecida y en decadencia, estudia en una escuela de Saigón. Durante un viaje encuentra a un joven chino de treinta años. Es riquísimo, guapo, amable y refinado. Lo sigue a su garçonnière. Lo hace para escapar de la angustia de la tensión con su madre, de los conflictos con sus hermanos, de la pobreza y de la dureza del colegio. Pero también para probar que su cuerpo tiene valor y porque ese hombre la atrae. Él está enamorado de manera insensata. Pero es chino. Su padre, un riquísimo comerciante, nunca le dará permiso para casarse con una occidental. Ya le ha concertado un matrimonio con una muchacha china de su misma región. Y, un día, le impondrá que deje a su amante europea.
 
   En aquella garçonnière se desarrollan encuentros eróticos febriles, extenuantes. La muchacha está profundamente implicada: "...es deseable. Le hablo de ese deseo de él... lo digo yo en su lugar, porque no sabe que lleva en sí mismo una elegancia cardinal... [Pero] Descubro que no tiene energía para amarme en contra de su padre, para cogerme y llevárseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas para amar más allá del miedo... Desde los primeros días, sabemos que un futuro en común no es proyectable, de modo que nunca hablaremos del futuro..."
 
   El estado naciente amoroso no es sólo fusión. Es también proyecto de transformación del mundo, creación de una colectividad que construye su nicho ecológico. Si este proceso es bloqueado, retrocede, se transforma, se adapta. En este caso los obstáculos son tres. Uno proviene de los familiares de la muchacha que hacen de todo por explotary humillar al "chino". El otrodel joven chinoque tiene miedo de ser acusado de haber seducido a una blanca menor de edad. El tercero de su padre. Así sus encuentros siguen siendo secretos, confinados a la fusión erótica espasmódica, paroxística. Pero él sabe que la ama y le ruega a su padre que le permita "vivir... una vez, una pasión semejante, esa locura, ese amor loco de la chiquilla blanca".11 Pero el padre es inapelable.
 
   Entonces trata de alejarse de ella. Pero ahora es ella la que le suplica y él "le grita que se calle, grita que ya no quiere saber nada de ella, que no quiere gozarla, y helos aquí de nuevo atornillados entre sí, prisioneros entre sí en el espanto, y héte aquí que este espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, entre lágrimas, desespero y felicidad".12 Pero el éxtasis erótico no supera las paredes de la habitación. La fusión de los cuerpos no se convierte en fusión de los espíritus, recreación del mundo. Aunque siempre está a punto de hacerlo, el amor agota toda su carga subversiva dentro de la sexualidad.
 
   Comprometida a los ojos de ambas comunidades, la muchacha debe dejar Saigón y volver a Francia. No se pregunta si lo ama. Es presa de la duda solamente cuando se encuentra ya en la nave, en el camino de regreso. Una noche rompe a llorar y quisiera arrojarse al mar. Pero es sólo un resplandor, un deslumbramiento. Llegada a
 
   París ya no siente su falta. Muchos años después, su amante chino, llegado a París con su mujer, le telefonea. Le dice que su vida ha estado marcada por aquel amor de manera irreparable. Que siempre la ha amado, que aún la ama y que la amaría hasta la muerte.13
 
   De un lado, por tanto, un gran amor impedido desde el exterior y desde el interior. Para él, chino, la muchacha es la occidental, es el valor, es la perdición, es rebelarse contra su padre, es morir y renacer. Es una aspiración a la totalidad. Su erotismo es un desesperado golpear contra las barreras de lo imposible. En la muchacha, en cambio, el proceso se detiene antes. El enamoramiento no consigue florecer porque ella no se siente atraída por el mundo chino como él por el occidental. Pero, sobre todo, porque no puede imaginar el futuro durante un solo instante. El espera y renuncia, ella ni siquiera comienza a esperar. Entonces se deja implicar en el erotismo, pero lo separa del resto. El suyo se convierte en un arrebato erótico, que, no obstante, es el producto de un enamoramiento fallido o abortado.
 
   Veamos ahora el caso de una mujer que, en cambio, se conforma con la relación erótica con un hombre al que ella admira muchísimo, un divo. La llamaré La admiradora. Un día, durante un viaje, se encuentran codo a codo en una sala oscura y sus manos se tocan. En vez de retirarse se estrechan. Es la señal del interés erótico recíproco que estalla improviso, violento. Se aprietan, hacen el amor de manera arrolladora y continuarán así durante un par de años, una vez al mes, en frenéticos encuentros sexuales. Charlan, hablan de su trabajo, se abrazan, pero ni siquiera una vez uno dice al otro "te amo" o "te quiero". No hay proyecto ni futuro. Entre ellos se ha establecido un tácito acuerdo de no hacerlo, porque habría destrozado la relación.
 
   Pero, también en este caso, las posiciones del hombre y de la mujer son distintas. El hombre es atraído de manera puramente sexual. Le gusta su cuerpo, el modo en que hace el amor. Le gusta porque lo recibe en secreto, sin pedirle nada, sin comprometerlo, sin pretender enriquecer la relación erótica con elementos emotivos. Pero no la considera a su altura ni desde el punto de vista físico ni cultural.
 
   Para la mujer es distinto. Ese hombre le gusta locamente, se iría a vivir con él, estaría orgullosa de mostrarse a su lado, se casaría. Pero sabe que es imposible. Entonces lo acepta tal como él se ofrece y se dispone a ser como él la quiere. Se conforma con una relación meramente sexual. A veces quisiera decirle "te amo", pero sabe que sería el fin. Y entonces acepta tener solamente su cuerpo y su amistad. Moldea sus deseos sobre lo posible, aprende a obtener placer de la fusión sexual. Es más, reduce su arrebato amoroso a la dimensión de una aventura. Sabe que todo acabará. No quiere forzar a la suerte. Expulsa de su mente cualquier pensamiento de amor y lo consigue.
 
   Puesto que lo ha bloqueado durante mucho tiempo, el estado naciente no se enciende. Es más, está orgullosa de su conquista. Precisamente ella ha logrado tener, como amante, a un hombre extraordinario, a un hombre deseado por muchas mujeres. Un hombre que la desea, que la estima y que la llena de placer. Se considera afortunada, privilegiada. Y no arriesga lo que posee. Resiste incluso a la tentación de jactarse de él con sus amigas. De este modo sus encuentros eróticos continúan largamente felices y serenos. Y, después de muchos años, entre ellos sobrevivirá una confiada amistad.
 
   Amor platónico
 
   Es el tipo de amor en que se deja en libertad el encuentro emotivo, espiritual, pero se bloquea la sexualidad y la fusión sexual. Un caso conocido e importante por ios personajes involucrados en él es el de Lou Salomé.14 Lou era hija de un general del zar. Tenía una fascinación extraordinaria y una extraordinaria inteligencia. Al haber vivido entre cinco hermanos, adorada por su padre, había comprendido en seguida que, si se casaba, si tenía hijos, sería como las demás mujeres, sumisa, dependiente de su marido. Ella, en cambio, quería conservar su independencia. Por esto siempre buscará otro tipo de relación amorosa, una comunión espiritual sin sexualidad, sin hijos y sin compromisos de fidelidad. Experimenta su fórmula muy pronto cuando, jovencísima, queda fascinada por el pastor protestante de su comunidad, Gillot. Se convierte en su discípula asidua y adoradora. Lo abraza, se sienta en sus rod illas, bebe las palabras de su boca. Otra muchacha habría llegado a la conclusión de que estaba enamorada de él. Pero Lou no lo piensa, no lo quiere, no entra en su proyecto amoroso. Quien se enamora, en cambio, es Gillot, que le propone matrimonio. Lou lo rechaza e incluso decide dejar San Petersburgo. Se va a Zurich donde encuentra a un filósofo, Paul Rée, con el que se repite la misma historia. Estamos en 1882, Lou tiene veintiún años. Rée le pide que se case con él, ella le propone irse a vivir juntos como amigos fraternales, acaso con una tercera persona en una comunidad espiritual.
 
   El tercero será Friedrich Nietzsche que entonces tenía treinta y ocho años. También Nietzsche se enamora inmediatamente de Lou, un gran amor, arrollador y exclusivo que ilumina su vida como un cálido sol luminoso. Celoso de Rée, Nietzsche maniobra para quedarse solo con Lou y, en el Sacro Monte de Orta, lo consigue. Le declara su amor y quizás obtiene un casto beso. Se convence de que es correspondido, es feliz, está transformado, radiante, piensa en casarse con ella y en tener un hijo. Pero Lou tiene siempre en mente su proyecto. En efecto, le propone que se vayan a vivir los tres a Viena. Es amable y persuasiva. El filósofo, de mala gana, consiente. Pero Lou disputa con la hermana de Nietzsche, luego se va a vivir con Rée a Berlín, donde es acogida en la comunidad intelectual y hace otras conquistas. Siempre conservando su castidad. Nietzsche espera inútilmente, le escribe cartas de amor, cartas dolorosas, a las que ella no responde. Cuando comprende que Lou no lo ama queda acongojado.
 
   La casta vida en común con Rée continúa durante bastante tiempo, aunque Rée, que está realmente enamorado, sufre atrozmente. En un momento dado ya no resiste y se va. Algunos años después se suicida. En 1887 Lou encuentra a Friedrich Cari Andreas, un estudioso alemán-persa, que también se enamora de ella y le propone que se case con él. Lou se niega pero, después de un serio intento de suicidio de Andreas, consiente con la condición de no tener relaciones sexuales, de vivir como dos buenos amigos. Andreas acepta con la esperanza de cambiar la situación, pero todo será inútil. Permanecerán casados cuarenta años sin tocarse.
 
   ¿Podemos entonces decir que Lou Salomé se ha enamorado verdaderamente de Rée, de Nietzsche y de Andreas? En base a nuestra concepción del enamoramiento, no. Ella dice que los ama, pero nunca ninguno de ellos se convierte en el único, aquel que es preferido a cualquier otro. Ninguno se convierte en la puerta hacia la felicidad, hacia el ser. La de Lou es una exploración. Quizá comienza a encenderse el estado naciente, pero inmediatamente Lou lo interrumpe, le da otra orientación. Excluye amar a una única persona. Busca una pluralidad de amigos. Quisiera vivir en la misma casa, en la misma habitación con Rée, con Nietzsche, con Andreas y con otros. Todo esto no tiene nada que ver con el enamoramiento. En cambio, refleja la estructura típica de la amistad: no una comunidad cerrada, sino una red abierta. En la amistad la energía vital no se detiene nunca en un punto, recorre una red, la enciende en un nudo, luego en otro, luego en otro más. Y la red nunca está terminada. Lou, en cuanto empieza una relación, comienza otra y luego otra más. Parte, regresa, vuelve a partir consuno con otro sin plantearse ningún problema. En la amistad no hay exclusividad, no hay celos. Son siempre posibles nuevos encuentros y, por tanto, nuevas amistades, la amistad es una filigrana de encuentros.
 
   El enamorado quiere estar siempre con su amada y sufre con su falta. El tiempo del enamoramiento es denso, continuo y espasmódico. El tiempo de la amistad, en cambio, es discontinuo y granular. Dos amigos pueden dejarse en cualquier momento, permanecer alejados incluso durante años y, al reencontrarse, continuar el discurso dejado en suspenso. Puesto que su relación no está basada en la fusión y en la historización el tiempo no cuenta.1^ El amor platónico de Lou Salomé, por tanto, no es un enamoramiento. Es una forma de pseudoenamoramiento. En realidad, es una amistad desexualizada. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
   VIII. La pasión amorosa
 
    
 
   El amor pasión
 
   ¿Qué es la pasión amorosa o el amor pasión?1 Un tipo de enamoramiento desesperado, paroxístico y arrollador. Pasión viene de ftatire, sufrir. El amor pasión es como una locura, como una enfermedad de la que nos defendemos. Por esto la tradición ha imaginado que podía depender de un filtro. Ludovico Ariosto en el Orlando furioso dice que en el bosque de las Ardenas existen dos fuentes: una del amor y una del odio. Si alguien bebe en la fuente del amor se enamora de la primera persona que encuentra. Orlando bebe en la fuente del amor y se enamora de Angélica.
 
   También en el mito de Tristán e Isolda el enamoramiento se debe a un filtro amoroso. La historia es conocida. Tristán crece huérfano en la corte de Marc, rey de Cornualles, mata al gigante Morholt, que aterroriza al país, pero es herido por él. Las olas lo llevan a Irlanda, donde es cuidado y curado por la princesa Isolda la rubia. Después de muchos años el rey Marc lo manda a Irlanda para tomar Isolda como su prometida. En el viaje de regreso beben el filtro amoroso que había sido preparado para los esposos y se enamoran locamente el uno de la otra. Tristán lleva igualmente a Isolda ante el rey. Isolda se convierte en reina, pero su amor continúa. Entonces huyen a un bosque donde viven hasta que el filtro deja de actuar. De vuelta a la corte, el amor se renueva. Después de muchas aventuras, Tristán se casa con otra Isolda, Isolda de las blancas manos. Pero, puesto que está siempre enamorado de Isolda la rubia, no consuma el matrimonio. Herido de muerte hace llamar a la amada reina de Cornualles que llega elevando una vela blanca, símbolo de la esperanza, pero la mujer, celosa, le dice que la vela es negra. Tristán muere. La rubia Isolda muere también abrazada a su amante.
 
   El de Tristán es un caso de impedimento extremo, porque se oponen la inviolabilidad del matrimonio y la fidelidad al rey. Otras veces los impedimentos son inferiores. En el libro de Tolstoi Ana Karénina la sociedad seoponeal divorcio. Ana está casada con un alto funcionario y tiene un hijo. ElamorporVronski irrumpe brutalmente en su vida, la trastorna. Quiere a su marido que es una óptima persona y, durante mucho tiempo, es presa de un dilema. Luego, cuando se da cuenta de que espera un hijo de Vronski, le habla de su amor y se separa. Cuando nace la niña y ella está a punto de morir, el marido le propone que vuelva con ella. Entonces Vronski intenta suicidarse. En este momento Ana decide d i vorciarse e irse a vivir con el hombre al queama. Marginados por la sociedad deSan Petersbur- go, se trasladan al campo, donde viven como dos exiliados. Pero a ella le basta el amor, a Vronski no. Tiene nostalgia de la vida militar, de sus compañeros de armas. También Ana sufre, siente la falta del hijo que se ha quedado con su marido. Pero sobre todo está angustiada porque se da cuenta de que Vronski está distraído, su mente está en otra parte, piensa en su vida de antes. Para él el exilio amoroso se ha convertido en una especie de prisión. Ana, al no sentirse ya amada, se suicida.
 
   ¿Cuándo es que el enamoramiento asume una forma paroxística y pasional? Cuando es obstaculizado. La pasión amorosa estalla cuando un verdadero amor encuentra obstáculos tanto externos como internos. No basta con un impedimento exterior. Se necesita también el conflicto interior, el dilema.
 
   Los dramas amorosos del medievo son la expresión de un conflicto mortal entre el individuo y la sociedad de la época. El enamoramiento es la expresión de la elección del individuo contra las imposiciones y las normas de la colectividad en que vive. Los matrimonios eran concertados por las familias por razones económicas o dinásticas desde que eran niños. En el clero era obligatorio el celibato. El enamoramiento, por consiguiente, se presentaba como una infracción de las más sagradas normas sociales y era antitético del mismo orden matrimonial. Pero esta potencia naciente no podía aún echar por tierra el orden constituido. El enamoramiento no tenía aún la fuerza para convertirse en la base del matrimonio. Incluso Eloísa, en un primer momento, se niega a casarse con Abelardo, porque piensa que el matrimonio no tiene nada que ver con el amor. Ella aspira a una unión de los cuerpos, de los corazones y de la inteligencia de la que no ve ejemplo en las familias que la rodean.
 
   El amor de Tristán e Isolda, de Lanzarote y Ginebra ilustran este estado de conflicto del que los episodios de la tragedia de Abelardo y Eloísa o de Paolo y Francesca son los ejemplos históricos concretos. La pasión es el producto de una lucha mortal por el propio amor y, en efecto, termina precisamente con la muerte. El acercamiento entre  amor y muerte es el producto de un drama social, el fracaso de una tarea revolucionaria.
 
   De Rougemont se equivoca cuando, partiendo de estos ejemplos, sostiene que la pasión amorosa es un deseo de muerte. Él observa que los amantes están llenos de contradicciones. Se aman y luchan contra su amor, se arrepienten y siguen pecando, mienten y se declaran inocentes, se abandonan y luego se buscan: "En realidad —concluye—, todos los grandes amantes se sienten transportados más allá del bien y el mal, a una especie de trascendencia que los lanza por encima de nuestras condiciones comunes, a un absoluto indecible, incompatible con las leyes del mundo, pero que para ellos es más real que este mundo. La fatalidad que los domina, a la cual se entregan gimiendo, suprime la contraposición del bien y el mal, los conduce incluso más allá del origen de todos los valores morales, más allá del placer y del sufrimiento, más allá de la esfera en que se distingue, en el seno de la cual los contrarios se excluyen".3
 
   Nosotros hemos aprendido que estas extraordinarias propiedades son típicas del estado naciente. En efecto, en el estado naciente no valen las dicotomías de la vida cotidiana. Él va, efectivamente, "más allá del bien y el mar',4 y el deber coincide con el placer. Pero el estado naciente es siempre también proyecto, es siempre reestructuración de la vida cotidiana. Desciende al mundo, se hace institución. Cuando este proyecto fracasa, cuando se le obstruye el camino de la construcción de una comunidad, prevalece el deseo de huir de la realidad, y se asoma, casi seductor, el deseo de la muerte. La muerte es una alternativa que los enamorados tienen siempre presente, porquesienten quenopuedenvivirsinlapersonaamada.Porque saben queexiste algo que es más importante que su vida personal. Pero esto no significa en absoluto que deseen morir. Ellos desean viviV, desean desesperadamente vivir. Pero tienen un ideal de vida al que no pueden renunciar.
 
   En la novela Lolita la pasión nace porque Humbert no consigue hacerse amar por la chiquilla. Está convencido de que ella no puede amarlo porque es demasiado joven y él un hombre adulto. En realidad, ella ama a otro y huye con él. Humbert la vuelve a encontrar sólo años después, envejecida, embarazada, y se da cuenta de que sigue amándola, deque la amaría para siempre. Pero Lolita ya está apagada, destruida por el gran amor que la ha defraudado, por el hombre que le "ha destrozado el corazón". Entonces Humbert le deja la poca pasta que le ha quedado y va a matar a quien le ha hecho tanto daño y ha destruido su vida. La historia, que, al principio, parece una desgraciada vicisitud erótica, se demuestra una pasión, un intento de transformación revolucionaria para ambos. V que, para ambos, fracasa.
 
    
 
   El amor secreto, la isla dorada
 
   Para explorar este aspecto utilizaré la vida y los libros éxitos e inéditos de un escritor del que no puedo dar su nombre. Lo llamaré El escritor. Son libros escritos cuando un amor se ha acabado, cuando el alma está dominada por el dolor de haberlo perdido. Pero son libros de amor, libros en los que se expresa la pasión. Una pasión recordada y revivida. El amor es este recordar y revivir.
 
   El hombre del que hablo nunca se ha separado de su mujer, nunca se ha divorciado. Ha mantenido sus amores escondidos. El enamoramiento, por consiguiente, nunca ha podido florecer en la formación de una pareja, en la creación de una casa, de un ménage. Ha buscado otro camino, se ha expresado de otro modo. Ha producido una relación clandestina. Este tipo de relación a él-le iba bien. Ha sido siempre la mujer la que se ha cansado, la que ha puesto fin a la historia y que, en dos casos, ha acabado por casarse con otro.
 
   Se trata, por tanto, de un enamoramiento verdadero, de amor verdadero, pero en el que el sujeto ha decidido irrevocablemente que no romperá con su mujer aunque su amante se lo pida'. Un amor que no es proyectado para convertirse en vida social en común, sino como relación secreta, rodeada por altos muros de silencio y de disimulo. La institución a la que tiende y en la que desemboca no es la convivencia y el matrimonio, sino la figura de la amante clandestina.
 
   La relación amorosa es separada del mundo, protegida en su pureza, arrancada de la vida cotidiana, de los discursos de la gente y del control social. Entonces todo el deber, toda la fatiga quedan fuera y todo el bien, todo el desenfreno, toda la libertad, toda la alegría dentro. Es como el domingo, o el sábado, o el viernes, el día del Señor, el momento de contacto con la divinidad, lo sagrado, separado de lo profano. Este tipo de amor no aspira a modificar lo existente, sino a escaparle. Aspira a la perfección del encuentro místico. Su modelo no es la familia, sino el convento, o bien el culto mistérico orgiástico y secreto, que separa del mundo. Los encuentros amorosos son orgías sagradas protegidas por el secreto iniciático. Su modelo no es la celebración nupcial manifiesta, la casa abierta a los amigos, sino la secta en la que los adeptos están ligados por una hermandad jurada, e incluso por la obligación del disimulo. Como los Dónmeh, judíos de la secta de los Sabbetai Zeví que se fingen musulmanes durante siglos, celebrando en secreto su verdadera fe.
 
   Amor secreto, clandestino, protegido y aislado. Todos los deberes conyugales se han cumplido, todos los trabajos profesionales terminado. Entonces se concede, merecida, la fiesta del alma y del cuerpo, el tripudio. Todo lo demás, todos los deberes mundanos son solamente actos rituales, gestos ceremoniales necesarios para consagrar el espacio tiempo sagrado del amor, que es premio supremo y fin último, paraíso en la tierra. Como el navegante que se somete a fatigas inenarrables, que afronta peligros terribles, pero vuelve a casa algunos días para encontrarse con su amada. Como el fugitivo que se arriesga a la muerte para ver a su mujer a escondidas.
 
   Otra analogía es la de la mujer que ha tenido un hijo y lo ha puesto en un colegio. Por él hace un trabajo abyecto, miserable, es prostituta. No le importa la fatiga, no le importa la vergüenza o el sacrificio. Todo adquiere un significado con vistas a ese encuentro. Es ella la que lo ha parido, que lo ha alimentado, que lo ha asistido en las enfermedades y que lo mantiene alejado de la miseria de la vida. Está dispuesta a hacer cualquier cosa para preservarlo de la contaminación de su existencia. Acepta cualquier deber, es más, lo realiza escrupulosamente para no poner en peligro aquello que le interesa más que cualquier otra cosa. Y no lo quiere consigo porque su vida no es adecuada para él, porque corrompería su relación que puede seguir siendo perfecta sólo si él está lejos y no sabe.
 
   El encuentro, en este tipo de amor, tiene valor en sí mismo, no es medio sino fin, no es etapa sino meta. No se proyecta en el futuro, no hace proyectos. Cada vez podría ser la última, y por eso es saboreada a fondo. En esto conserva las características que hemos encontrado en el estado naciente. El mine stans, el presente. Los enamorados se estrechan como si fuera la última vez. Y cada vez están dispuestos a aceptar la muerte, porque lo que están viviendo es la esencia de la vida. El fruto más precioso de la vida respecto del cual todo el resto es frío e inerte instrumento. Pero, en el estado naciente, esta experiencia se transforma inmediatamente en su contrario, en impulso hacia el futuro, proyecto. Aquí, se cierra sobre sí mismo. Exactamente como en la mística. La mística no es estado naciente, es institución'1 y, como toda institución, conserva algo de la experiencia originaria, es su custodia, pero pierde el resto. En este caso retiene el presente y pierde el futuro. Entonces es preciso que ese encuentro sea lo absoluto, lo incomparable, lo que aplaca la verdadera sed. Y basta un sorbo de esa agua para vivir en el desierto.
 
   Para evocar al amado lejano puede bastar un símbolo, un trozo de cielo azul, una fotografía amarillenta o una carta. Basta para calentar el corazón, para hacer fluir todas las energías milagrosas de la vida. Ese símbolo es lo que sostiene el vivir, lo que mantiene con vida. Lo que confiere sentido a la vida. Es con ese recuerdo, con ese símbolo, con ese talismán que podemos atravesar el mar, el océano y el bosque. Hay gente que siempre lleva consigo algo del amado, de la amada, o del hijo. Es hermoso este amor de la espera, este amor dedicado, este amor lejano, esta fidelidad del corazón.
 
   Los encuentros ocasionales, secretos, conservan un carácter extraordinario también en el erotismo. Si esos encuentros se convirtieran en cotidianos, si la relación se convirtiera en manifiesta, si el amante se convirtiera en el marido o la mujer, quizás el encantamiento se desvanecería. Algunos arrebatos eróticos intensísimos consiguen durar años precisamente porque son discontinuos y secretos, porque no deben transformarse en proyecto de cotidianidad. Y entonces asumen algunos caracteres del estado naciente, de la pasión.
 
   Es el caso del libro Pasión de amor, de Cario Castellanita. Diego sueño con alejar a Leonetta de su marido, con irse a vivir con ella, con hacerla su esposa, con tener una casa en la que recibir a los amigos. Pero Leonetta no quiere. Se comporta como El escritor. Quiere que Diego continúe siendo el amante al que ella ve sólo de vez en cuando, en encuentros ardientes y apasionados. Lo ama, pero sabe que si se fuera a vivir con él todo se degradaría rápidamente en la banalidad cotidiana. En el encuentro amoroso se le presenta siempre como una diosa, bellísima, como una sacerdotisa del amor. Esto requiere riqueza, preparación y cuidados. Todas cosas que se mantienen alejadas, escondidas. Por esto Leonetta no quiere renunciar a su marido rico. Porque le da los medios con los que conservar su belleza. Y no le importa si, para tener estos medios, debe tener relaciones sexuales con él. Porque se desarrollan en otro plano, el del deber conyugal. El plano de los deberes mundanos, de los actos rituales necesarios para consagrar y garantizar el tiempo sagrado de la pasión amorosa. Espaciada, protegida y secreta.
 
    
 
    
 
    
 
   IX. Los celos 
 
    
 
   Los celos en el enamoramiento inicial
 
   ¿Existen los celos en el estado naciente del enamoramiento? Alguien responde que existen siempre, porque el enamorado pregunta continuamente "¿Me amas, me amas?". Y deshoja la margarita, ora presa de la esperanza, ora del miedo. Pero éstos no son celos. Cuando somos presa de los celos tememos que nuestro amado ame a otro, prefiera a otro en vez de a nosotros. En los celos hay un rival. Mientras el enamorado no tiene en mente un rival, sencillamente tiene miedo de no ser correspondido.
 
   El enamoramiento es acompañado por una inconfundible sensación de desazón. Porque el máximo bien que hemos conseguido alcanzar puede escapársenos, puede desvanecerse. Puesto que sabemos que no merecemos su amor, porque ese amor nos parece un don, una gracia totalmente gratuita, tememos que él pueda cambiar de idea, volver a lo que era antes de conocernos. Estamos seguros de las cosas que podemos explicar, controlar, sobre las que tenemos un poder. Pero no conocemos, no tenemos ningún poder sobre la persona amada. Un instante nos parece más cercana que nosotros mismos y, un instante después, una divinidad inaccesible. Esperanza y confianza, temor y temblor, éstos son los sentimientos dominantes del amor naciente. El enamoramiento permite acceder al máximo del erotismo pero, al mismo tiempo, deja entrever su superación. El cuerpo, la belleza, el placer sexual, los besos, el contacto de la piel, el abrazo, todo lo que, en el erotismo, es realización, cumplimiento, en el enamoramiento es un medio para otra cosa, para ir más allá, hacia la esencia de la persona amada, hacia un valor indecible. Constituye un recorrido, una vía y un medio.
 
   A veces un amor comienza como una aventura. Como una intensa y excitante experiencia erótica. Puede continuar así incluso durante mucho tiempo. Pero si, en un momento dado, uno de los dos, o, sin más, los dos se enamoran, se produce una profunda mutación. El gesto erótico seguro, triunfal, se convierte en vacilante. El deseo sexual deja su puesto a una espera trepidante del cuerpo, a las ganas de llorar, a la conmoción. La otra persona, que ahora nos es más cercana, se nos ha vuelto más deseable más lejana. La miramos y nos parece verla por primera vez. Cada vez como si fuera la primera vez. Nos parece haber conocido de ella sólo el aspecto más superficial. Creíamos haberlo visto todo y no habíamos visto nada. Su cuerpo, sus manos y sus ojos nos hablan de una infinidad desconocida. Mientras estamos con ella, mientras la estrechamos entre los brazos, mientras hacemos el amor, superamos este abismo. Pero, en cuanto nos hemos ido o ella se ha ido, en cuanto estamos alejados, es como si pudiésemos perder el camino para volver a encontrarla. Entonces necesitamos verla, tocarla, hablarle y oír que nos dice "te amo".
 
   Todo esto no son celos.1 Es miedo a perdemos a nosotros mismos, el sentido de nuestra vida. El amor nos revela la infinita complejidad, la infinita riqueza de la otra persona. Porque percibimos de ella todo lo que ha sido, todo lo que habría podido ser, todo lo que es ahora y todo lo que podrá ser en el futuro. El amor nos revela las infinitas posibilidades de las que está constituido el individuo, su total improbabilidad y, por tanto, el milagro de su existencia y de nuestro encuentro. El estupor mara vallado en los amores conciencia de esta total precariedad del ser pero, al mismo tiempo, conciencia de que en el otro está el fundamento del que tenemos desesperada necesidad. De aquí nuestro deseo de retenerlo, de estrecharnos a él, de permanecer unidos, de fundimos.
 
   No reflexionamos suficientemente sobre el carácter extraordinario de cuanto sucede en el enamoramiento mutuo. Identificamos a la persona que vale más que cualquier otro ser vivo. Lo que es próximo a lo absoluto, a lo divino. Pues bien, esta persona, esta divinidad, entre los infinitos seres del mundo nos elige precisamente a nosotros y nos ama. A través del amor el hombre más humilde y más desdichado es el elegido de Venus, la diosa de la belleza y del amor.
 
   V    la mujer más insignificante y más sola recibe su anunciación: "Bendita eres entre todas las mujeres". Por esto es tan terrible el fracaso del amor y el abandono. Por esto son tan terribles los celos.
 
   Los celos no son un hurto. No estamos celosos porque se nos sustrae algo que consideramos nuestro. No estamos celosos de la persona que nos es raptada, ni del raptor. Estamos celosos sólo cuando es la misma persona que amamos la que se deja raptar, seducir, llevar por otro, cuando lo prefiere a él en vez de a nosotros. Los celos son siempre traición de la exclusividad.
 
   Muchos psicólogos critican los celos diciendo que nuestra pretensión de exclusividad es absurda. ¿Pero por qué somos exclusivos? Ninguno de nosotros imagina que es ni el más guapo, ni el más inteligente del mundo. Ninguna de nuestras virtudes, medidas con el metro del mundo, nos hace preferibles a los demás. Frente a cualquier criterio de valor mundano somos poca cosa. No obstante, nos queremos, nos apreciamos porque sentimos que, en el fondo, en nosotros hay un ivilor, una unicidad insustituible. En el enamoramiento esta unicidad, esta exclusividad es reconocida, aprobada y confirmada. El amado, al amarnos, da a nuestra individualidad fundamento de ser, dignidad de valor.
 
   Celoso está quien se da cuenta, con razón o sin ella, que para la persona amada él ya no es el único, el exclusivo, como ella lo es para él, que ella encuentra en otro ese valor que habría debido encontrar sólo en él, que el otro posee cualidades esenciales a sus ojos: una habilidad que la divierte, que la alegra, que la encanta, que la conmueve. O bien que el otro es más guapo, más joven o más inteligente. Entonces se siente vado de todo contenido, de todo valor. Se siente una nada precisamente porque ella le ha enseñado que era todo. Porque lo ha elevado a donde nunca habría pensado subir. Y ahora le quita la primogenitura apenas conferida, lo echa del trono al que lo ha asociado. Lo expulsa del paraíso, lo hunde en el abismo, y eleva a otro en su lugar.
 
   A veces los celos, en el amor naciente, estimulan la voluntad. Llevan al enamorado a pelear por su amor. Esto sucede si hay esperanzas. Pero un rechazo muy grave lo paraliza, porque lo convence de que no vale nada y de que no puede pedir nada.
 
   Por suerte, en el enamoramiento mutuo, los dos tienen los mismos problemas, los dos necesitan la misma seguridad. Y ambos están dispuestos a darla. Basta con que el amado te murmure, con acentos sinceros: “Te amo, te amo sólo a ti", para tranquilizarnos, para hacer desvanecer todos los fantasmas. El amor naciente es confiado, habla con espíritu de verdad y piensa que también el otro hace lo mismo. Por esto los celos tienen poca importancia en el verdadero enamoramiento bilateral, porque nuestro amado nos tranquiliza en seguida, y nosotros lo tranquilizamos a él. Si los celos se instalan en el enamoramiento inicial, quiere decir que, en realidad, uno no está completamente enamorado, que aún está inseguro, que plantea pruebas demasiado grandes, que intenta huir.
 
   Celos que frenan el amor
 
   Ya hemos contado la historia deStudent, un joven enamorado de una compañera por la que no es correspondido. Pensando que su fracaso es fruto de su inexperiencia se dedica a aprender el arte de la seducción y lo consigue. Mantiene la sexualidad separada del amor. En toda su vida este hombre solamente tendrá mujeres que lo aman y que le son totalmente fieles. Cuando le suceda de apasionarse por mujeres incluso muy hermosas, pero que tienen a otro hombre o que él piensa que pueden ser infieles siempre acabará por dejarlas. Es más, ni siquiera llegará al enamoramiento. Se detendrá antes, en el nivel del arrebato erótico. No superará el umbral mínimo que desencadena el estado naciente. Puesto que en el primer enamoramiento no ha sido correspondido y ha sufrido muchísimo, en los demás ya no se abandonará sin estar absolutamente seguro de ser correspondido de manera exclusiva, más allá de cualquier duda.
 
   Este comportamiento nos dice que el encendido del estado naciente requiere, sino un acto de voluntad, por lo menos una cesión, un asentimiento y la disminución de la vigilancia. Un poco como sucede en la hipnosis en la que, si el sujeto se mantiene vigilante y no quiere dejarse hipnotizar, frustra todos los intentos del hipnotizador. Para que la hipnosis tenga éxito se necesita una adhesión, un potencial sí, y entonces, de golpe, se produce un cambio de estado, del estado de vigilia al estado de sueño hipnótico. El sueño hipnótico es muy distinto del estado naciente, es pasivo, carente de creatividad y extremadamente breve. Pero la analogía nos sirve para comprender la naturaleza discontinua del verdadero enamoramiento.
 
   Student, por temor a los celos, no se enamora. En cambio, hay quien se enamora pero, por temor a los celos, destruye a la persona que ama. Es lo que le sucedió a una mujer muy hermosa, a la que llamaré La aventurera. Esta mujer, que ha tenido una vida aventurera y numerosos amantes, ha tenido, sin embargo, un único gran amor, del que aún hoy, después de veinte años, siente nostalgia. La aventurera deja la casa paterna muy pronto. Se va a vivir con una amiga en Suiza donde comienza una actividad comercial. Encuentra al hombre amado cuando tiene diecinueve años. El es un médico doce años mayor que ella. Es un amor improviso, arrollador.
 
   La muchacha es hermosa, provocativa, apasionada, rebelde y orgullosa. Para el hombre, que aún vive con sus padres y está iniciando una sólida carrera hospitalaria, constituye el símbolo de la libertad erótica, de la transgresión. Un poco como sucede con El hombre de Turín o con Antonio, el protagonista de la novela Un amor de Buzzati.
 
   Ella es aún virgen, pero se le entrega sin vacilación. Luego se lo dice, pero él no le cree porque ha actuado con demasiada naturalidad, con demasiada desvergüenza. El la desea, está loco por ella, pero no la ju/ga adecuada como mujer. Porque es demasiado independiente, demasiado desprejuiciada. Porque no se corresponde con loscánones de la respetabilidad burguesa. Viaja, le dice todo cuanto le pasa por la cabeza. Y si bien ella no lo traiciona nunca, él está convencido de que tiene amantes por todas partes. La importuna a preguntas a las que la muchacha responde, orgu liosamente, que son asuntos suyos, que puede hacer lo que quiera, que es libre. En cualquier caso, para disminuir su ansia, cuando se dirige al exterior por trabajo, le dice que va a casa de una tía. Luego se descubre la mentira y estalla la crisis. Se separan durante quince días, un mes. El trata de olvidarla yéndose inmediatamente con otra mujer. Ella no. Está ofendida por su desconfianza, pero no piensa en vengarse.
 
   Luego se reconcilian, viven períodos de éxtasis erótico, que aún hoy esta mujer no consigue recordar sin conmoverse. Mientras que él los considera intermedios, paraísos destinados a acabar. A veces está tentado de casarse con ella, pero luego se echa atrás, convencido, en el fondo, de que es una disoluta, una ninfómana. Pero esta imagen de licencioso desprejuicio lo atrae. La invita a hablar de sus amantes, de sus experiencias con otros hombres. Y puesto que ella caIla, visto que no tiene nada que decirle, la empuja en brazos de sus amigos, para ver cómo reacciona y, al mismo tiempo, para procurarse una coartada para dejarla. Una vez, en una barca, le ruega que tenga relaciones sexuales con un amigo común. Le explica que la considera una prueba de amor. Ella, ingenuamente, consiente. En este momento los celos del hombre se vuelven paroxísticos.
 
   La ama, no puede prescindir de ella. Pero, al mismo tiempo, considera su amor una enfermedad. Así que decide romper. A escondidas comienza una relación con una colega. Durante las navidades La aventurera debe ir a Beirut por negocios. El hombre le pide que renuncie a ello, que vaya a la montaña con él. Es una especie de prueba de "apelación", un punto de no retorno. Pero para ella es sólo una solicitud absurda, visto que ha tomado aquel compromiso desde hace tiempo. Le explica que debe ir sin falta y parte. A su regreso ya no lo encuentra. No responde al teléfono, los amigos ya no lo han visto. Parece desvanecido en la nada. Ella está desesperada. Pasan los meses. Un día él le telefonea y le comunica, fríamente, que se ha casado y que vive en otra ciudad. Ella no quiere creerlo, le parece absurdo, imposible. Se informa, consigue procurarse su nuevo número de teléfono. Llama. Le responde una mujer que le dice que es su esposa.
 
   En este caso los celos nacen del hecho de que este hombre está fascinado por la vida aventurera, por la libertad y por el anticonformismo de la mujer. Pero le teme. Desde el principio decide defenderse de ella. Vive su amor como una pasión, como una enfermedad. No consigue ver en él la base para un matrimonio y para una familia. Se equivoca, porque la muchacha, aun teniendo un temperamento impetuoso, lo ama perdidamente y le es siempre fiel.
 
   Hay, en cambio, personas que soportan perfectamente los celos. En las formas de amor competitivo los celos, la presencia de un rival, constituyen un elemento excitante, incluso un componente esencial del estado amoroso. Para estas personas el amor es conquista, seducción y lucha. Existe una ilimitada literatura erótica femenina, la llamada literatura rosa, en la que siempre está presente una rival. La protagonista está enamorada de un hombre que ella piensa que ya está enamorado de otra. Entonces sufre, pero no renuncia a su amor. Busca la ocasión de estar cerca de él, de gustarle, de conquistarlo. Pero, a diferencia de la rival que usa las más desleales artes de la seducción, la heroína es sincera y honesta. Al final el amor se abre camino también en el corazón del hombre, conquistado por su belleza y por sus virtudes.
 
   Esta capacidad de esperar a que también en el otro se despierte el amor, esta capacidad de refrenar los propios celos para impedirles que se conviertan en un sentimiento destructivo, me parece una cualidad más femenina que masculina. La sistemática aplicación de la seducción para hacer enamorar al otro, para conquistarlo, es mucho más discutida en los semanarios y en los libros destinados a las mujeres. Por otra parte, durante miles de años, la mujer nunca se ha adaptado a irse con cualquiera. Siempre ha tratado de conquistar al mejor hombre, al más atractivo, al socialmente más apreciado. No habría podido hacerlo si no hubiese aprendido a esperar, a resistir, a controlar sus celos hacia las rivales.
 
   Celos que intensifican el amor
 
   Muchas personas consideran los celos un estimulante del amor. Para conquistar a la persona amada o para mantenerla atada, le dan celos: estimulan en ella el mecanismo de la pérdida. Para todos estos vale el verso de Ludovico Ariosto: "en amor vence quien huye". Vence quien no ama, quien se hace buscar, quien da celos al otro.
 
   Veamos el caso de La portera de Siena. Esta mujer, ya no joven pero agradable, tenía un marido borrachín del que, al fin, consigue divorciarse. Una vez sola conoce a un hombre más joven que ella que le gusta mucho y al que decide mantener atado a toda costa. Pero ella está forzada, por su trabajo, a permanecer quieta, mientras él viaja. Y, ya se sabe, en los viajes podría encontrar a otras mujeres, tener otras aventuras, incluso olvidarla. Para impedir esta eventualidad, La portera de Siena usa la técnica de no dejarse encontrar, de hacerse buscar, de hacerse desear, de crear en el hombre una continua inseguridad. El telefonea para decirle que la ama, para comprobar que ella está en casa y ella no responde, deja sonar el teléfono. Luego, cuando por fin él la encuentra, le cuenta que ha salido con una amiga, que se ha encontrado con un conocido. Está siempre radiante y alegre, pero vaga. Le da la impresión de tener muchas personas en torno, de ser cortejada y deseada. Así lo mantiene siempre un poco en aprensión. Luego lo abraza, lo besa, le dice que lo ama y lo tranquiliza. Él pasa así del ansia a la alegría, de la duda a la felicidad y la desea cada vez más intensamente. Gracias a esta estratagema su relación que, probablemente se habría ahogado rápidamente en la monotonía y en la traición, duró muchos años y desembocó en el matrimonio.
 
   Pero, como hemos dicho, hay dos tipos radicalmente distintos de reacción. Si el hombre de La portera de Siena se aferra aún más a la mujer que lo mantiene en vilo, en el caso de El hombre de Bari algo va mal. Este hombre se había enamorado de una mujer más joven, pero tenía graves problemas económicos y familiares. Deseaba irse a vivir con ella, pensaba en casarse, pero no podía hacerlo en poco tiempo. Debía superar aún demasiadas dificultades. Así se tomaba su tiempo. La muchacha, en un primer momento, no le daba prisas. También ella tiene una vieja relación que avanza cansinamente y, por consiguiente, acepta mantener el nuevo amor a un nivel secreto y reservado. Pero, con el paso del tiempo, decide dejar a su viejo amante para dedicarse totalmente a su nuevo y ardiente enamorado. Pero el hombre aún está inseguro, aplaza. Ella quisiera empujarlo a que se decida. Pero, en vez de decirle que lo ama y que está decidida a seguirlo a donde sea, para afrontar con él incluso una vida difícil y dura, elige la estratagema de darle celos. Le da a entender, por alusiones, que hay otro hombre que la corteja. Para hacerse aún más deseable, comienza incluso a negársele sexualmente. El hombre de Bari exige una aclaración, pero ella se mantiene deliberadamente evasiva. Así pasa casi un año en el que se alternan momentos de amor apasionado y de frialdad. La estratagema de la mujer, durante un cierto tiempo, tiene efecto. El hombre se vuelve celoso, la busca continuamente, le escribe cartas apasionadas. Pero el período de prueba es demasiado largo. Con la persistencia de la ambigüedad y del rechazo sexual, él se convence de que ella tiene efectivamente otro amante. Y, para sus adentros, decide romper para siempre. Después de noches insomnes, después de un frenético encuentro amoroso, parte para un largo viaje de trabajo al exterior y ya no da señales de vida. Durante más de un año vive como en una pesadilla. Pero ya no la busca.
 
   Los celos del pasado
 
   Muchos estudiosos consideran patológicos los celos del pasado. En efecto, ¿por qué estar celosos de alguien que ya no nos amenaza, que ya no puede hacernos ningún daño? ¿Qué nos importa si nuestro hombre o nuestra mujer han tenido amores y amantes? ¿Por qué nos enojamos de no haber sido nosotros los preferidos, los únicos, incluso cuando aún no nos conocíamos? ¿Unos celos de este tipo no son la prueba de un espíritu posesivo, de una codicia infantil, patológica?
 
   Para responder debemos partir del hecho de que, cuando nos enamoramos, lo queremos saber todo del otro. Los enamorados pasan horas y horas, días y días, contándose los detalles de su vida pasada. Porque habrían querido conocerse desde siempre. Cada uno habría querido ver cómo era el otro de niño, adolescente, seguirlo en todo momento de la vida, haber estado siempre con él. Es la hostilización, un aspecto del proceso de fusión. Cada uno trata de penetrar en el otro para ver el mundo con sus mismos ojos. Para llegar así a verlo conjuntamente, a tener la misma visión del mundo.
 
   Cada uno habla también de las propias experiencias amorosas.
 
   Y  el otro a menudo quiere conocer los detalles hasta identificarse con él, con sus amantes, sus sensaciones. Aquí están las raíces de los celos del pasado. En la obsesiva búsqueda de un completo conocimiento recíproco. Pero sobre todo en el modo en que este proceso se realiza.
 
   En el enamoramiento normal, en el normal proceso de historización, cada uno cuenta el pasado no para crear una barrera al amor naciente, sino para destruir los obstáculos. Mientras cuenta, el enamorado quita valor a las experiencias del pasado. En síntesis, dice al amado: ha sucedido todo esto, pero ahora ha acabado, acabado para siempre. Me he convertido en otra persona, he renacido y ahora, para mí, solamente cuentas tú. Con el proceso de historización los enamorados destruyen todos los viejos traumas, los viejos dolores, los viejos amores y emergen de él libres y puros. La historización se mueve hacia el pasado para redimirlo y permite ir hacia el futuro sin ataduras.
 
   La historización tiene el objetivo de hacer emerger al hombre nuevo. El converso recorre su vida pasada para descubrir dónde se ha equivocado y cuándo ha comenzado a percibir los resplandores de la verdad. Es lo que hace san Agustín en Las confesiones. Los dos enamorados que se cuentan la vida vivida antes de conocerse lo hacen para convertirse en personas nuevas, para renacer. Para transmitir al otro todo lo que de su pasado enriquece, intensifica su amor. No aquello que lo destruye. Ellos eligen y subrayan las experiencias, los episodios, los sentimientos que son integrables en el nuevo amor y quitan valor, desvalorizan aquellos que se oponen a él. Por eso recuerdan los amores pasados, pero para vaciarlos de significado. La historización no es ni regresión ni remembranza. Es creación de una tradición común, es elección de valores, descubrimiento de un destino. Ambos eligen, por consiguiente, las cosas que anticipan, que indican, como profecías, el amor que están viviendo. Exactamente como hace Tito Livio cuando, en la historia de Roma, elige los mitos edificantes, o como hace Virgilio cuando, desde la fuga de Troya al encuentro con Dido, descubre los signos del futuro destino de César Augusto.
 
   Los celos del pasado aparecen cuando este proceso no se cumple o es distorsionado. Un famoso caso de celos del pasado es el de Sonia Tolstoi. Sonia tenía dieciocho años, estaba locamente enamorada de Tolstoi que le parecía una especie de divinidad. Era el más grande escritor ruso, famoso, adorado por todos. Estamos claramente frente a un enamoramiento divístico. También Tolstoi está enamorado. Habría debido casarse con la hermana mayor de Sonia, pero queda fascinado por ella. Durante mucho tiempo no cede a su enamoramiento. Se considera demasiado viejo para una muchacha de dieciocho años, él que tiene treinta y cuatro. Al final, cede. Le entrega una carta en la que le pide que se case con él. Recibida una respuesta afirmativa, desconcierta a todos fijando la fecha de la boda después de sólo siete días. Luego siente inmediatamente la necesidad de mostrarse a su prometida exactamente como es, sin esconder nada de su vida pasada, incluso las peores cosas, las más ignominiosas. Si el amor supera esta prueba, se dice, entonces quiere decir que ella me ama de verdad, que la base de nuestro matrimonio es sólida. Así le entrega sus diarios donde lo ha anotado todo, absolutamente todo lo que ha hecho hasta aquel momento.
 
   Estamos en condiciones de comprender su gesto. Tolstoi está verdaderamente enamorado y, después de haberse defendido largamente, cede a su amor. Ahora quiere poner en común el pasado con la persona amada. Pero no le cuenta su vida poco a poco, no la analiza con ella de manera crítica. No hace con ella un lento y paciente trabajo de selección y desvalorización. Se limita a entregarle los diarios. Y ella lee, con espanto, que él ha dilapidado fortunas, que ha tenido amantes de toda clase, gitanas, prostitutas, amigas de su madre, camareras y campesinas que viven en su casa. Queda trastornada. En los diarios se le revela un hombre que no conocía y que debe aceptar tal como es, sin discutir. Es como si él le dijera: "Mira, soy así, debes tomarme como soy".
 
   En el enamoramiento di vistico la relación no es nunca paritaria. Hay un superior y un inferior. Existe el peligro de que la persona que se siente superior se considere perfecta, pretenda ser aceptada tal como es, no se ponga en discusión como sucede, en cambio, en el enamoramiento paritario. Y esto es precisamente lo que hace Tolstoi. Él, entregando sus diarios a la joven Sonia, no realiza ninguna revisión de su vida. No descubre en ella las trazas de su verdadero amor, no identifica las vías equivocadas, no las rechaza. No se convierte en un hombre nuevo, totalmente disponible para el nuevo amor, purificado del pasado. Tira encima de Sonia su pasado, sin rechazar nada. Sonia, después de haber pasado la noche leyendo los diarios, lo encuentra por la mañana con los ojos rojos de llanto. No dice nada, lo tranquiliza y lo perdona. Pero siente que ha se ha cometido algo irreparable. Toda su vida permanecerá marcada por esa profanación.
 
   La historización del estado naciente es el instrumento que impide que el pasado aceche sobre el presente. El medio para ponerlo en común y neutralizar su potencia maléfica. Él es, por consiguiente, el mecanismo espontáneo para neutralizar, y para siempre, los celos retrospectivos. Para hacer que el amor pueda penetrar toda la vida, tanto el pasado como el futuro. ¡Pero cuánta delicadeza, cuánta prudencia, cuánta fantasía requiere para realizar su precioso trabajo! Algunos enamorados no preguntan nada, otros preguntan demasiado. Otros quieren saber tantos detalles que pesarán como rocas sobre su amor. Otros conservan en el corazón algunas dudas que harán pesar a continuación. En estos casos la historización no ha desarrollado su tarea. El pasado sigue acechando sobre el presente. La verdadera historización tiene como objetivo redimir el pasado para allanar el camino para el amor, para darle sólidos fundamentos.
 
   ¡Qué absurdo decir que el amor que quiere poseer el pasado de la persona amada es neurótico o patológico! El amor irrumpe hacia el pasado y va hacia el futuro. Los dos enamorados habrían querido conocerse desde siempre. En El banquete, Aristófanes dice que el amor surge entre dos mitades del mismo individuo, separado por Zeus. Y que se buscan hasta fundirse para recuperar la unidad perdida. La historización permite precisamente este milagro y no tiene absolutamente nada de patológico, más aún, es la esencia misma de la normalidad amorosa. La patología surge cuando no se cumple la historización. Los celos del pasado son el síntoma de que no se ha producido la redención del pasado, de que no hemos conseguido renacer en el amor, de que el amor no ha descendido hasta la profundidad necesaria para crear una persona nueva.
 
   El amor celoso
 
   Hay un tipo de amor que parece nutrirse de los celos, al que los celos son connaturales, del que son un componente esencial. Pero no estoy hablando de ese tipo de amor que se alimenta de la rivalidad, que vive de rivalidades, que es deseo de conquista y de afirmación sobre un rival. En éste los celos son excitación y estímulo. En el tipo de amor del que hablamos, en cambio, los celos son un verdadero sufrimiento y brotan del convencimiento de que entre quien ama y el amado hay una diferencia abismal, incolmable. Una diferencia que, no obstante, existe sólo para él, lo atormenta sólo a él. Los demás pueden tener acceso al cuerpo o al alma de la persona amada. Pero estos otros no son un rival específico, son legiones.
 
   Recordemos el caso de Student. En un determinado momento se da cuenta de que su amada lo evita, nunca deja que la encuentre sola, siempre está en compañía de alguien. Todos le van bien, salvo él. La muchacha se comporta de este modo porque se ha percatado de que Student está enamorado de ella y quiere evitarle un rechazo desagradable. Pero el muchacho comprende que el gesto exterior esconde una incomunicabilidad total. Comprende que lo ignora todo de ella, todo de las mujeres. No sabe qué decir y cómo decirlo, qué gestos hacer mientras que, en cambio, ve que los demás saben moverse con destreza. Para Student vale lo que escribe Buzzati: "Las veía con los demás, del brazo de los demás, en el escritorio de los demás, en el automóvil con los demás y si él las observaba, volvían la cabeza con fastidio otra parte... ¿Y con qué hombres estaban? ¿Multimillonarios, divos del cine, apolos? No. Quizás eran unos don nadies sin arte ni parte, o con panza, o analfabetos capaces de hablar sólo de fútbol, vulgares, incluso feos, pero evidentemente tenían el ademán justo, conocían las dos o tres idioteces que gustan a las mujeres".3
 
   Student es un muchacho sin experiencia. No sabe qué hacer, se siente desarmado. Antonio es un hombre de cincuenta años que se enamora de una prostituta jovencísima. Pero tampoco él sabe de qué hablarle, qué ofrecerle, más que dinero. No sabe cómo hacerse interesante y divertirla. Por eso se pone celoso no de los clientes, que tienen con ella su misma relación fría, mediada por el dinero, sino de aquellos a los que Laide frecuenta espontáneamente, porque se siente atraída por ellos. Por ejemplo, de un muchacho que ella sostiene que es su primo, pero que él piensa que es su amante. Sus celos brotan del sentimiento de una carencia profunda, esencial, de su ser. Algo que los demás tienen y él no. Y entonces desea ser como ellos y les teme, y los odia y odia a la mujer que los prefiere en vez de a él.
 
   En Lolita de Nabokov, el protagonista, Humbert, seduce a su Lolita con dulces, llevándola al cine, a localidades turísticas. Y solamente desea que ella le conceda su cuerpo y no se vaya. Humbert nunca espera, como, en cambio, hace Antonio, que Lolita le corresponda. No puede pensar que Lolita pueda enamorarse de él, del mismo modo que él se ha enamorado de ella. Está convencido de que entre ellos hay una diferencia abismal de sensibilidad, de deseos y de programas. Una diferencia ontológica, de naturaleza y no colmable. Él es adulto, ella una niña con deseos y gustos de niña. Por eso teme que puedan quitársela sus coetáneos. Y los odia, los evita como la peste. Luego tiene miedo de que se canse, que se aburra de la vida que le hace hacer. No hace proyectos a largo plazo, discurre estratagemas para retenerla consigo día tras día, hora tras hora. Como un enfermo de cáncer que lucha por prolongar al máximo su vida, incluso un solo instante, mientras pueda.
 
   En consecuencia, no tiene un rival adulto. No teme que pueda llegar otro hombre capaz de obtener de Lolita el amor que él sabe que no puede obtener. Cuando tiene la impresión de que lo persiguen, se siente amenazado, acosado, en peligro, pero nunca jamás piensa que Lolita pueda amar apasionadamente a quien lo persigue. No imagina, no consigue imaginar qué distinta es la realidad. De aquí el resultado dramático, la necesidad de comprender, la alucinante indagación que lo hace parecer paranoico. Hasta que sabe, años después, cuando todo ha terminado, que en realidad aquella niña estaba, en cambio, enamorada de un hombre adulto, un personaje célebre, un comediógrafo, un divo. Que lo amaba desde hada tiempo y que había tramado fugarse con él. Sólo cuando sabe estas cosas Humbert tiene un rival. Un rival que ha destruido su vida y la de Lolita. Entonces sus celos se transforman en castigo, en venganza. Lo busca y lo mata.
 
   También en Proust encontramos el mismo tipo de celos difusos, obsesivos e inquietantes. Sin embargo, en la relación de Swann con Odette y con Albertine, no debería existir una diferencia existencial, una total incomunicabilidad. Son dos mujeres refinadas, de su misma clase social. En cambio, Swann siente que Odette se le escapa, que tiene una vida secreta, que, en cuanto él se aleja, puede redbir a otro amante. En su aspecto exterior, Odette es una elegante señora de la buena sociedad parisina. Al mismo tiempo, apenas detrás de esta fachada de normalidad, se transparenta una disolución desmedida, un torbellino de lupanar, de prostíbulo. También Albertine tiene este doble aspecto, solar y oscuro, un doble rostro huidizo. Se comporta de manera impecable, pero por debajo se entrevé una vida secreta, disoluta e indecible. En cualquier caso, ambas parecen incapaces de poder corresponder a Swann con un amor recíproco, claro y solar. El sólo puede instalarse de manera marginal a caballo de su oficialidad formal y de su erotismo turbio, oscuro y abismal.
 
   Antonio sabe que no puede dejar a Laide ni por un instante. Humbert sabe que basta un segundo y alguien puede quitarle a su Lolita. O bien que ella puede irse por el motivo más fútil, incluso sólo para ver una película, o porque ha encontrado a un muchacho con el quecharlar. También Swann debería estar siempre encima deOdette, no dejarla sola un momento. Y lo mismo vale para Albertine. Albertine es, por naturaleza, promiscua, ambigua y mentirosa. Nunca le promete su amor eterno y exclusivo, e incluso cuando parece que lo ama podría desaparecer sin una palabra de adiós.
 
   Todo queda claro cuando, por la biografía de Proust, sabemos que, en realidad, las figuras femeninas de Odette y Albertine encubren amores homosexuales. Proust no nos dice cómo seduce a Odette y Albertine. Cosa que, en cambio, hacen Buzzati y Nabokov. Pero, sabiendo que la relación es homosexual, podemos imaginar que los corrompe con dinero. Precisamente como hace Humbert con Lolita y Antonio con Laide. Ciertamente, también podría ser que, en cambio, ellos fueran homosexuales como él, que, sin embargo, no lo amen del mismo modo, que le sean infieles y que se entreguen sexualmente también a otros. Mientras que a él no le basta, porque quiere un amor verdadero y exclusivo. Y no consigue obtenerlo, sabe que no lo puede obtener. El amante secreto conserva su libertad, su ambigüedad y su insondable misterio.
 
   El amor homosexual, en la época de Proust, estaba mucho más culpabilizado y prohibido que hoy. Proust enamorado aspira a crear una pareja amorosa, pero la sociedad no lo permite. El mismo mundo homosexual no lo considera posible. El busca un amor que las costumbres, los hábitos y la falta misma de un lenguaje oficial impiden que se vuelva manifiesto. Es, en el fondo, la misma dificultad quedenuncia Roland Barthesen los Fragmentosde un discurso amoroso. El amor, dice, no se puede teorizar, traducir en fórmulas. Sólo se puede nombrar por fragmentos. Pero esto sucede no porque ésta sea la naturaleza del amor en general, sino porque el particular tipo de amor en el que piensa no está previsto por las costumbres, no está regulado por normas éticas, leyes, ataduras oficiales, matrimonios y divorcios. Porque, para ese tipo de amor, no existen ni siquiera palabras oficiales, decibles. Principios, leyes y palabras que existen para el amor heterosexual. Es, por consiguiente, un amor secreto y prohibido, pero también irregular, salvaje y promiscuo. Un amor en el que no puedes exigir, pedir a gritos reciprocidad y fidelidad.
 
   En un ensayo muy hermoso de Paul Robinson, Querido Paul, un profesor guía a un alumno para reconocerla propia homosexualidad. El alumno le dice que se había enamorado de su compañero de cuarto y había sufrido una gravísima decepción. El maestro le explica que se ha equivocado en buscar inmediatamente el amor. En efecto, en el mundo gay el sexo llega antes que el amor. La estructura de la vida y exige dejar de lado el romanticismo, requiere frecuentar ciertos bares, tener experiencias eróticas casi impersonales. Por consiguiente, el alumno primero debe reconocer en sí la vocación, la llamada homosexual y debe entrar en la vida gay aceptando sus normas inicia ticas, que son normas de promiscuidad. Sóloal final podrá realizar también una experiencia de amor individual y romántico.
 
   Desde la época del escrito de Robinson han pasado muchos años. La homosexualidad está mucho más aceptada, ha intervenido la experiencia del SIDA. Hoy existen parejas gays en todo y por todo similares a las heterosexuales.5 Incluso se están difundiendo los matrimonios gays. Lo que antes era un magma colectivo confuso y promiscuo es institucionalizado en términos de amor de pareja. Para comprender la tormentosa mezcla de amor y celos, la necesidad de exclusividad y el fondo oscuro de promiscuidad de Proust, es preciso volver atrás un siglo, a las relaciones sociales de aquella época. En su mundo el enamoramiento homosexual es un amor no previsto, no pensable, que no puede convertirse en pareja. Se presenta como deseo de poseer por doquier y para siempre algo que, por su naturaleza, no puedes nombrar, que no puedes poseer, que se sustrae. A lo que no puedes dirigir apelaciones morales, con lo que no puedes hacer pactos, y que nunca sabrás qué responde porque, en el fondo, ni siquiera puede comprender la pregunta que se le plantea, o se ríe de ella.
 
   En todos los casos que hemos examinado, el de Student, de Buzzati, de Nabokov y de Proust, vemos que el amor se ensucia de celos cuando no consigue pensarse, definirse y convertirse en proyecto. El estado naciente quiere encarnarse, quiere convertirse en colectividad, compromiso, pacto e institución. Cuando este empuje encuentra obstáculos en su camino secón vierte en pasión amorosa. Pero cuando ni siquiera consigue imaginar su futuro, cuando le faltan los códigos, el lenguaje para comunicarse, entonces no sabe quién es, en realidad, el otro y qué quiere. Vive un deseo espasmódico, irresistible que, no obstante, se abate contra el misterio. El objeto amado le parece entonces ambiguo, desconocido e inalcanzable. Algunos autores, como Barthes y Lacan, han descrito este particular tipo de amor como si fuera la forma universal de amor.
 
   
 
  

X La renuncia
 
    
 
   Enamoramiento frenado
 
   En el enamoramiento siempre están en juego dos fuerzas: una que nos empuja hacia adelante y una que nos retiene. El juego de estas fuerzas es en parte inconsciente y en parte consciente. Si acepto la invitación a cenar de alguien que me gusta, quiere decir que estoy disponible para una exploración. Si he decidido mantenerme fiel al amado, rechazaré la invitación. Incluso cuando siento una atracción erótica muy fuerte, siempre tengo la posibilidad de echarme atrás. Pero, además de las resistencias conscientes, están las inconscientes. Los flechazos, las revelaciones, los momentos de discontinuidad, corresponden a otros tantos instantes de disminución de las defensas, de cese de la vigilancia.
 
   El proceso amoroso puede detenerse en la fase de exploración. O bien proseguir y convertirse en un arrebato. Puede también continuar hasta que se enciende el estado naciente y se vuelve irreversible. Pero también hay casos en que, un instante antes de superar el punto de irreversibilidad, prevalecen las fuerzas que lo frenan. Entonces el estado naciente se atenúa, se apaga, el enamoramiento se aborta. El proceso puede ser representado por la figura que aparece en la página siguiente.
 
   Examinemos un caso en el que se enciende el estado naciente pero no es alcanzado el punto de irreversibilidad. Lo llamaremos La muchacha de Roma. Esta joven vive en Roma, está prometida y a punto de casarse. El novio es guapo, rico y simpático, su relación es óptima. No tiene dudas sobre su vida matrimonial futura. Pero el novio, en un momento dado, se va al exterior con su padre. En el país extranjero encuentra muchas dificultades y entra en crisis. La muchacha lo ve después de algunos meses y tiene la impresión de no reconocerlo, porque se encuentra frente a una persona débil, quejica, que no sabe afrontar virilmente las dificultades de la vida. Tiene dudas. ¿Cómo será realmente su vida juntos? ¿Animada y aventurera, como había soñado, o triste y monótona?
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   En aquel período se dirige a Venecia a casa de unos parientes. Encuentra a un hombre de temperamento artístico, inquieto y soñador que lleva una vida desordenada. Hace proyectos, sueña. Le muestra su ciudad, habla de ella de un modo desgarrador. La muchacha, a través de él descubre Venecia, queda fascinada por su belleza. Es amor. ¿Pero amor por quién? ¿Por el hombre o por la ciudad? No consigue distinguirlos. El hombre que la guía es la puerta para observar un mundo encantado, para entrever una vida hecha de aventuras, de sueños y de arte.
 
   Esta joven había estado muy enamorada, cuando era jovencísima, de un hombre que la había tratado de una manera cruel. Había renunciado a él con dolor y rabia. Años después había conocido a su prometido. El suyo no había sido un encuentro apasionado. Pero había nacido un amor sereno y tranquilizador. El era rico y amable. Ella quería tener niños. Habría sido un marido y un padre adecuado. Venecia hace resurgir el pasado, reabre la herida y reaviva los antiguos deseos frustrados.
 
   Comienza, así, un amor bajo la enseña de la aventura y del sueño. Es la revelación de un mundo maravilloso, desconocido e intenso, la apertura de un cofre secreto, oculto en el fondo de su alma. Venecia es un modo de percibir, de sentir. El encuentro erótico en Venecia es un paso de la prosa a la poesía, de lo profano a lo sagrado, de la banalidad cotidiana a la región del arte, de lo sublime, donde se dilata el alma, donde todo se vuelve desgarrador, precario y divino.
 
   Estamos, por consiguiente, frente a un verdadero enamoramiento inicial. Es un viaje al pasado y al destino. Siglos de historia, un bosque de símbolos se agolpan en su mente. Ya no es ella misma. Se ha convertido en una de las heroínas del pasado.
 
   Pero este enamoramiento inicial en un momento dado se frena y retrocede. El hombre vive en Venecia, pero es también ambivalente hacia esta ciudad que no le da trabajo. Para su actividad se dirige a Roma, donde piensa establecerse. Le habla cada vez más a menudo de ello, porque piensa que ella puede ayudarlo con sus conocimientos.
 
   Además, es pobre. O lo parece. Nunca le hace un regalo, ni uno sólo de los innumerables y estupendos objetos que produce Murano. Ni siquiera una flor. Cuando van a un restaurante, incluso a un café, nunca paga él. Es verdad que tiene poca pasta, pero la muchacha sabe que, en su lugar, se haría prestar el dinero, se pondría en deudas. El hombre, además, se levanta tarde, no hace programas precisos, sino sólo vagos proyectos. Cuando se trata de trabajo, es quejica, renunciatario y perezoso.
 
   El amor, para continuar, necesita de algunos elementos positivos para alimentarse. Hasta este momento aquel hombre ha sido la puerta para entrar en un mundo desconocido, en un pasado glorioso, en una vida alternativa más rica, más intensa, cargada de resonancias míticas. Los amores entre personas de nacionalidades, lenguas o religiones distintas nos revelan la fuerza específica del amor como puerta de acceso a otra modalidad cultural de ser. Pero esto sucede a condición de que el amado crea en ello, sea activo, propositivo y vi tal. En cambio, la muchacha poco a poco se da cuenta de que, en realidad, a este hombre Venecia ya no le interesa. Quiere marcharse a Roma, sueña y busca un puesto de trabajo en la televisión o en algún ente público. Espera que ella lo ayude. Y así comienza a hablar mal de Venecia, donde quien tiene inteligencia y capacidad no consigue abrirse camino. Hasta que, un día, también en ella la sensación de decadencia, de fracaso, repentinamente se refleja sobre la ciudad. Tiene la impresión de una ciudad moribunda.
 
   Entonces comienza a mirarlo con otros ojos. Ya no soporta sus continuas lamentaciones, su avaricia y su interesado buscar trabajo con su ayuda. Mientras Venecia le muestra sus muros agrietados y sus aguas pútridas, él le parece un pobre diablo en busca de una colocación. La muchacha se habría enamorado verdaderamente de él si hubiera sido capaz de llevarla a vivir en su mundo, de hacerla renacer en él. Pero él la arrastra hacia atrás, la devuelve al lugar que quería dejar. Ella comprende, con lucidez, que para vivir en Roma es infinitamente mejor el prometido guapo, rico y generoso. Ella quiere tener niños y darles una vida acomodada. ¿Cómo ha hecho para encapricharse de un fracasado? ¿Qué momentánea enfermedad mental la ha cogido? Había sido el otro, el amor que no había podido realizar cuando era chiquilla, el que se había vuelto a asomar en el veneciano. Un sueño entrevisto en su adolescencia que ha vuelto a asecharla. Un sueño engañoso que la habría llevado a la ruina. Se había liberado de él y no debía ceder a su nueva encarnación. Ni el viejo amor ni el nuevo amor pueden darle nada. Son sortilegio, ilusión.
 
   Muchas mujeres, precisamente porque en su proyecto están la casa y los hijos, son más críticas y prudentes hacia un nuevo amor que los varones. Ya hemos visto que ellas satisfacen su deseo de amor bajo la forma de sueños con los ojos abiertos, leyendo novelas rosas, mirando una película de amor, siguiendo las telenovelas, soñando con un divo.1 De este modo tienen siempre en mente un ideal y, mientras no están profundamente enamoradas, comparan a su cortejador con este ideal. Son más exigentes y tienen un sentido práctico más fuerte. Es precisamente gracias a este sentido práctico que La muchacha 11c Roma disuelve la ilusión antes de que se convierta en irreversible.
 
   Este ejemplo nos demuestra que la pasión amorosa, incluso cuando se presenta de modo arrollador, necesita de muchas condiciones internas y externas para proseguir, echar raíces. Necesita convertirse en un proyecto aceptable y deseable. Necesita convertirse en futuro. Si no lo consigue permanece a nivel de exploración. O, como en este caso, se aborta.
 
   La renuncia
 
   ¿Pero qué sucede cuando el proceso amoroso supera el punto de ¡rreversibilidodl Ahora la persona se ha convertido en la mitad de una pareja en formación. Ya no tiene una identidad separada, sino sólo junto a otro. Siente al otro como la verdad de sí mismo, como la esencia de sí mismo. La renuncia a su amor, entonces, es perder lo que es más importante de su yo empírico. El precio de la separación, en esta fase, es una verdadera catástrofe del sí mismo, el vaciamiento de todo sentido y de todo valor, la petrificación.
 
   Pero las circunstancias de la vida, los problemas que nacen de la relación, pueden crear una situación tan dolorosa, tan llena de sentimientos de culpa, tan carente de futuro que la persona decide lo mismo renunciar a su amor. Cortar el vínculo. Lo hemos visto en el caso de El hombre de Bari. Convencido de que no era correspondido, prefirió truncar la relación antes que permanecer envenenado por los celos. La renuncia se hace para evitar un dolor, y la llamaremos egoísta.
 
   Pero otras personas renuncian a su amor para no hacer sufrir a alguien que aman. Se han casado, la mujer, el marido, los hijos. Divididas entre dos amores igualmente fuertes, truncan el dilema ético eligiendo el mundo antiguo y renunciando al nuevo. En este caso hablaremos de renuncia altruista.
 
   La renuncia, en todo caso, es siempre la elección de la alternativa que prefiere lo viejo a lo nuevo, la institución al estado naciente. Con este gesto el sujeto realiza un acto moralmente gravísimo. En efecto, el estado naciente es un contacto con lo absoluto, y es bajo su luz que incluso los precedentes objetos de amor adquieren valor. Una vez roto el contacto con el objeto amado, también estos amores, estos deseos desaparecen o se debilitan. En el caso de la renuncia egoísta se genera una sensación de soledad, de varío total. Pero en el caso de la renuncia altruista el efecto es aún más devastador porque, en cuanto ha consumado la renuncia, el sujeto se vuelve incapaz de amar incluso a aquellos por los que se ha sacrificado, por los que ha sacrificado su amor. Entonces ya no sabe por qué lo ha hecho y tiene la impresión de haber cometido una culpa gravísima, irreparable, de haber destruido el significado mismo de la vida. Todo se vuelve vacío, carente de valor, espectral. Para actuar sólo puede copiar los gestos de los demás, repetir lo que ha aprendido, por pura costumbre. Ya no tiene sentimientos verdaderos. Los pone en escena como un actor. Se siente un autómata, una marioneta. Es la petrificación. El único sentimiento verdadero, profundo, es la nostalgia de una realidad perdida.
 
   Renuncia egoísta. El enamorado que duda de las cualidades del amor del amado debe elegir si seguir amándolo sin esperanza o tratar de no amarlo. Alejarse de él incluso sabiendo que se lo ama, afrontar el terrible período de la pérdida del objeto de amor: el suicidio psíquico. Antes intentará luchar, conquistarlo y seducirlo usando toda su fascinación, su poder de convicción. Pero, cuando ha comprendido que el otro no la ama, puede empuñar la espada del alejamiento. La fuerza que le queda le permite cortarse las manos que se tienden hacia el amado, arrancarse los ojos que lo buscan por doquier.
 
   Para reflexionar sobre otros casos de renuncia egoísta nos serviremos del trabajo del conocido psiquiatra Caruso La separación de los amantes.2 En esta obra el autor nos dice que quiere ocuparse sólo de renuncias realizadas por ambos amantes. En realidad, estudiando atentamente todos sus casos, se ve que la decisión de romper la relación siempre es tomada por uno solo. Comencemos por el ejemplo del Dr. IBN. Nosotros lo designaremos como Caruso IBN. Es un hombre casado y sin hijos que se enamora de una mujer indicada como NUNCA. Por motivos y dudas que no quedan claros, él decide dejar a su amante. La mujer trata de adecuarse a su elección, trata de comprenderla, pero sigue profundamente enamorada. Desde lejos le escribe cartas desgarradoras: "Tú eres el único. Tú eres mi primer hombre. Tú eres mi mundo. Tú eres mi felicidad. Tú eres mi vida. Yo te amo más que al sol y más que a la luz. Sin ti el sol es frío y la luz es oscura. Tú eres el gran Dios que domina el mundo". Y "Tú eres mi tiempo feliz, mi mundo hermoso".3 La separación parece haber destruido a la joven física y psíquicamente. Los dos amantes trataron de reencontrarse un par de veces. Pero Curso IBN está inseguro, atormentado, cada vez decide separarse de nuevo. Al final se divorcia de la mujer. Pero en vez de correr donde NUNCA y echarse en sus brazos, se lo dice fríamente por teléfono y ya no da señales de vida. Después de algún tiempo la joven se mata sin dejar ni una carta de adiós. Por tanto, no hay ninguna separación consensuada. Caroso IBN es un psicópata que atormenta con sus dudas a la mujer que lo ama y la abandona. Ella se bate desesperadamente por su amor pero 1 luego, cuando comprende que ha fracasado, se suicida. No se trata ciertamente de una separación consensuada, sino de renuncia unilateral, de tipo egoísta.
 
   Otro caso de Caruso: La señora R1K4 renuncia a su amor porque no ha comprendido la profundidad de su sentimiento. Está a punto de casarse con un personaje importante, mayor que ella, que conoce desde hace tiempo y al que ha idealizado. La suya es una mezcla de compromiso matrimonial concertado por las familias y de idealización di vistica. Pero, poco antes de la ceremonia nupcial, encuentra a un joven por el que pierde la cabeza. Lo considera un arrebato. No se percata de que es precisamente éste el verdadero amor, no aquel por el prometido. Así renuncia a él y se casa. Inmediatamente después se da cuenta de que sufre terriblemente y comprende que ha cometido un gravísimo error. Una situación que nos recuerda la de la película Una habitación con vistas. En Florencia, una joven inglesa se enamora de un muchacho de su misma edad. Pero está comprometida con un personaje respetable y extremadamente aburrido. Devuelta a su país encuentra de nuevo al muchacho que ha conocido en Florencia, pero trata a toda costa de esconderse a sí misma el amor que siente por él. Es más, quiere acelerar el matrimonio. Por suerte, en un momento dado, se percata de que no ama a su prometido y evita el error de La señora RIK de Caruso,
 
   Renuncia altruista. También aquí usaremos un caso de Caruso. El del Dr. CD Químico. Nosotros lo llamaremos Caruso CD.5 Se trata de un hombre de treinta y seis años, casado y padre de dos hijos que se enamora de una alumna suya de dieciocho años. La relación se hace pública. Su mujer reacciona como una loca, su ambiente lo critica. Después de tres meses tormentosos él llega a la conclusión de que su amor es imposible. Convence a la muchacha para que se vaya. Ella parte. Pero, en cuanto está lejos, él enloquece de dolor. Le escribe continuamente, ella le responde que lo ama. El la invita a que rehaga su vida, a que encuentre otro amor. Pero, al mismo tiempo, está celoso, seatormenta. La correspondencia se prolonga durante más de dos años. Evidentemente Cariíso CD está profundamente enamorado, pero su amor entra en conflicto mortal con los amores y los deberes en los que se funda su vida: la mujer, los hijos, los colegas, la estima social. La muchacha, además, es muy joven. Estamos frente a un caso típico de dilema ético. Él debe elegir entre el camino luminoso d el nuevo amor o permanecer con los viejos objetos de amor. Al elegir éstos, y renunciar al primero, cae en el estado que hemos llamado de petrificación. Nos lo demuestra cuando escribe: "Había perdido algo grande y feliz que mi razón no consigue explicar del todo. Es como si hubiese adelantado la mirada hacia otro mundo y lo hubiera pagado caro. Ya no sé exactamente qué sucedió en ese mundo: probablemente el puro goce... sin preocuparse eternamente de lo que es lícito y prohibido".6
 
   Una experiencia que conocemos, porque es la experiencia típica del estado naciente, que lleva más allá del bien y el mal. Pero el estado naciente es doble, incluso el viejo mundo, incluso los viejos amores siguen existiendo. La persona enamorada quiere realizar su amor sin hacer daño a nadie. En el "nuevo mundo" todos deberían ser felices. En cambio, el nuevo amor lacera la vieja sociedad, crea dolor. Caruso CD está atormentado por el sentimiento de culpa hacia su mujer, hacia sus hijos, pero también hacia la muchacha de la que está enamorado, porque, le dicen y él mismo se dice, es demasiado joven, la perjudica y ella tiene derecho a tener una vida propia. No es sólo una elección entre la muchacha y la mujer, entre la muchacha y los hijos. Es una elección entre la vieja vida empalidecida en la que, no obstante, nadie sufría, y la nueva, en la que él es feliz, pero donde todos sufren. Es una elección entre lo que los demás y él mismo consideran normal, y la locura, la aventura. Por esto la elección se plantea como dilema, porque debe ser tomada entre dos alternativas que no deberían existir. Es como pedirle a una madre, a la que le han secuestrado dos hijos, que elija cuál de los dos debe ser asesinado.
 
   En la mayoría de los casos el enamorado elige a la persona amada y, por tanto, rompe con los demás objetos de amor, aun teniendo cuidado de hacerles el menor daño posible. En el caso de Caruso CD, en cambio, él elige los viejos objetos de amor y renuncia al nuevo. Sacrifica el nuevo mundo naciente al viejo mundo existente. Destruye lo ideal, lo posible, para mantener con vida aquello que ya existe. Un proceso que, al ponerse en movimiento la petrificación, la mayoría de las veces fracasa. Después de un verdadero enamoramiento es muy difícil que el anterior matrimonio pueda ser revitalizado. La persona que ha renunciado a su amor sigue estando inconscientemente enamorada. Es como si ese amor estuviera tapiado en un sepulcro de piedra.
 
   Desde el punto de vista práctico se deriva, de todos modos, una conclusión: cuando una persona casada pretende salvar su matrimonio es bueno que evite las tentaciones o interrumpa el proceso de enamoramiento al nacer, en la fase de exploración. Antes de que haya alcanzado el punto de irreversibilidad.
 
   Frustración y creación
 
   ¿Qué sucede cuando nos enamoramos y no somos correspondidos? ¿La petrificación? No. La petrificación es un drama moral, una elección en la que nosotros somos culpables por haber destruido aquello que valía más que cualquier otra cosa. Pero si es la persona amada la que nos deja, o que no quiere saber más de nosotros, y nosotros hemos hecho de todo por retenerla, entonces ya no estamos en el mundo de la renuncia, sino en el puro y simple de la pérdida, estudiado por Freud en Duelo 1/ melancolía7 y analizado hasta en sus más mínimos detalles por Bowlby.8 Pero con una diferencia que estos autores no podían haber tomado en examen: que en nuestro caso está en curso un estado naciente. En el estado naciente el sujeto ha iniciado una mutación. En él operan energías extraordinarias.
 
   La pérdida produce un grandísimo dolor, pero no interrumpe el proceso de transformación iniciado mucho tiempo antes. La experiencia, por consiguiente, no es la del simple duelo. Es el colapso de un proceso de ordenamiento en curso, de finalización del cosmos. Es la irrupción del desorden en el orden que estaba emergiendo. Pero la potencia ordenadora está aún activa.
 
   Volvamos al caso de Student. Student, cuando se percata de que su muchacha no lo ama, es cogido por un dolor atroz y por la experiencia perturbadora de que el mundo está regido por leyes injustas y absurdas. El lo expresa diciendo que Dios "ha creado el mundo cuando estaba borracho". Student piensa en el suicidio. Se dirige a la alta montaña e imagina que se adentra por un ilimitado glaciar y que camina hasta el agotamiento, dejándose luego morir aterido. Pero no se suicida. Vuelve a casa, se mete en su estudio y, como hemos visto, comienza un proceso de transformación de sí mismo. Se identifica con un amigo, adquiere nuevas experiencias, aprende con velocidad vertiginosa y, en poco tiempo, realiza una verdadera metamorfosis. El empuje de renovación del estado naciente amoroso, aunque no puede realizar su proyecto, la construcción de la pareja, no se pierde, encuentra otro camino, otra meta. Este proceso no cura al sujeto del enamoramiento. Sólo un nuevo enamoramiento puede hacerlo. Pero hace posible la creación, el progreso y la maduración.
 
   Es con estos conceptos en mente que podemos estudiar las actividades creadoras que siguen al fracaso de un amor naciente. El primer caso que nos viene en mente es el de Goethe. Goethe se había enamorado de Charlotte Buff. Y sufre una profunda decepción cuando la muchacha se casa. También Goethe atraviesa un período de desesperación y piensa en el suicidio. Pero, en vez de suicidarse, escribe la novela Las tribulaciones del joven Werther, en la que un joven se enamora, exactamente como había hecho él, de una muchacha que se llama Charlotte. Y, cuando ella se casa con otro, se suicida. Los psicólogos han puesto en relieve que imaginando, fantaseando el suicidio, Goethe ha evitado tener que cometerlo realmente. Que el libro es la satisfacción alucinatoria de un deseo, es el exorcismo de un acto proyectado. Muy cierto. Pero a nosotros nos interesa otra cosa: que después de la terrible decepción, Goethe se vuelve capaz de una extraordinaria actividad creativa v transformadora. El Werther es una  obra maestra. Produce un efecto perturbador sobre toda la generación europea. Da inicio a una nueva época no sólo en la vida de Goethe, sino en la literatura. Podemos decir, por consiguiente, que la potencia creativa del estado naciente del amor por Charlotte no se agota con la desaparición de su objeto individual de amor, sino que prosigue en su obra de transformación del sujeto y del mundo.
 
   Pero la plasticidad del estado naciente permite procesos creativos que no son la sustitución de la fantasía por la acción real como en el caso de Goethe. Según nuestra teoría el estado naciente puede tomar también un camino creativo totalmente distinto. Veamos un ejemplo famoso. Estamos en 1883. El gran filósofo alemán Nietzsche tiene treinta y ocho años cuando se enamora de Lou Salomé. Lou no tiene la intención de casarse. Quiere realizar una comunidad espiritual con dos amigos: Rée y Nietzsche. Pero tanto Rée como Nietzsche están enamorados de ella, la desean de manera exclusiva, y ambos quieren casarse con ella. Lou juega largamente con ambos. Y Nietzsche, en un momento dado, se convence de que es correspondido. Vive un período de alegría y esperanza. Es feliz, ama la vida, desea un hijo.
 
   Pero Lou toma distancias, se hace esperar, al final se va con Rée a Berlín. Después de inútiles intentos de restablecer las relaciones, Nietzsche comprende que la ha perdido para siempre. Está trastornado. Quiere huir, esconderse. Tiene pesadillas, sufre de insomnio, se llena de sedantes. Se siente solo, exiliado, ha perdido la confianza en sí mismo. Lo que ha escrito, su filosofía se derrumba, se vacía de sentido. Pero es precisamente ahora, en el momento más dramático y doloroso de su existencia, cuando escribe de un tirón, en pocos días, en febrero de 1884,9 una obra extraordinaria, increíble, una obra destinada a influenciar toda la historia de occidente: Asi habló Zarathustra. No es el relato de un amor fallido, no es la fantasía de un suicidio. Es la creación de una nueva filosofía y de una nueva religión. El anuncio del advenimiento de otra especie humana, con otra mentalidad y otra moral: el superhombre. La potencia creativa del estado naciente amoroso, apartada de su fin, el de crear una pareja, estalla en la creación de un mundo, de un nuevo cielo y de una nueva tierra.
 
   De estas vicisitudes se desprende una consecuencia práctica: para curarse de un enamoramiento decepcionado, la terapia eficaz consiste en continuar el proceso de transformación ya iniciado. Es más, en acelerar el cambio explorando nuevos caminos. Sobre todo en comprometerse en una gran tarea que requiera energía y creatividad. Sólo así las fuerzas liberadas por el estado naciente tienen la posibilidad de canalizarse en un nuevo proyecto. Y el dolor, la rabia, la voluntad de desquite o de venganza se convierten en potencias constructivas.
 
   La función del odio
 
   ¿Por qué el amor se transforma tan fácilmente en odio? ¿Por qué a menudo termina de manera violenta, con disputas furibundas? ¿Por qué los divorcios están tan llenos de agresividad, de rencor y de venganzas? ¿Más en general cuál es la función del odio en la destrucción de la relación amorosa frustrante y decepcionante, en la cura del dolor del abandono?
 
   En el enamoramiento, dos personas que pertenecen a sociedades distintas rompen sus vínculos precedentes para formar una nueva comunidad. Y, a partir de ese momento, tienden a fundirse, a formar una unidad compacta, un nuevo organismo vivo con una identidad propia. Como una secta, un partido o una nación. Es bajo la forma de comunidad que construyen juntos su casa, eligen juntos a los amigos, afrontan juntos la vida. Juntos edifican algo que pertenece simultáneamente a ambos, a su nosotros, algo indivisible y que cada uno considera absolutamente propio.
 
   La frustración, la traición, los celos, la renuncia y el abandono rompen esta colectividad. Laceran tanto al sujeto colectivo como a cada uno de los sujetos individuales que lo componen. Ambos son amputados de una parte de su vida. Ellos quisieran volver atrás, pero no pueden hacerlo. Entonces cada uno se ve forzado a reconstruir un nuevo sí mismo dentro de una nueva colectividad, distinta de la anterior. Pero esta vez no existe el estado naciente. No existe el proceso que, mientras destruye la antigua, crea una nueva comunidad gozosa. Para dejar sitio a lo nuevo, el sujeto debe antes destruir activamente cuanto existe. Y lo que ha sido creado por el amor sólo puede ser destruido por una pasión igualmente violenta, el odio. El odio como liberación, el odio como subversión, el odio que separa, rompe y aniquila. El odio que destruye la comunidad amorosa para dejar espacio a otro tipo de vida. Esta es la función del odio: destruir lo que el estado naciente había creado.
 
   Pero una comunidad no existe sólo en el presente. Está arraigada en el pasado y se prolonga en el futuro. Por esto el proceso de destrucción debe hundirse en el pasado y proyectarse hacia el mañana. Se produce, por consiguiente, una segunda historización en la que cada uno recorre su vida para destruir dentro de sí el valor de la relación deteriorada, para aniquilar los recuerdos agradables, desenterrar sólo los desagradables, para justificar la decisión tomada. Como en la guerra, en la que ambos contendientes se olvidan de las cosas que los han unido y recuerdan sólo las discordias, las afrentas y las injusticias sufridas para alimentar el deseo de lucha.
 
   La venganza. Uno de los modos en que se manifiesta el odio es la venganza. Esta, como la historización del estado naciente, tiene el poder de juntar el pasado y el futuro. Pero lo hace de la manera opuesta. En el estado naciente evocamos el pasado porque nos proporciona modelos positivos para resolver los problemas del futuro, porque nos da fuerzas. Todos los movimientos religiosos se remiten al período divino de los orígenes del movimiento. Por ejemplo, el islámico a cuando Mahoma guiaba a su pueblo, el cristiano a cuando Jesús estaba en la tierra. Reviviendo esa época sagrada y gloriosa, encuentran la fuerza para edificar un futuro resplandeciente. En la venganza, en cambio, miramos al pasado como a algo negativo, abominable, y usamos el futuro para destruir lo que en él ha ocurrido, para saldar una cuenta que ha quedado en suspenso. Vengarse quiere decir aplazar al futuro un acto de destrucción que habríamos debido cometer inmediatamente, pero no hemos podido hacer. La venganza mantiene vivo el pasado, pero lo mantiene vivo 
 
  
 
  


 
 
   
   bajó la forma de compromiso de destrucción. La venganza da un gran placer, porque nos permite imaginar que hacemos daño al otro innumerables veces. El odio no tiene el poder de rehacer el pasado, lo confía a la venganza futura. No puede destruirlo ahora, como hace el estado naciente del amor. En vez de suprimirlo, lo reafirma, lo eterniza.
 
   El desquite. Debemos distinguir el desquitede la venganza. En el desquite aplazamos al futuro la solución de un nudo no resuelto del pasado. Pero no usamos la destrucción, sino la construcción. El gran Gatsby acumula una fortuna porque quiere conquistar el amor de la mujer a la que ha amado y con la que no ha podido casarse cuando era pobre. Adquiere una villa junto a la suya y da unas fiestas sorprendentes. Hasta que ella, curiosa, se dirige donde él y su amor se reanuda. En Cumbres borrascosas, Heathcliff es un niño expósito. Crecido en casa como un hijo, juega con Catherine, construyen un mundo fantástico, y se enamoran. Pero ella también se siente atraída por la vida lujosa, por el baile. Un día dice, con desprecio, que nunca se casará con un mozo de cuadra. En la escucha sin ser visto y se queda trastornado. Entonces se marcha. Sólo volverá años después, cuando se ha hecho rico. Compra la factoría que había sido de Catherine. Está animado por un deseo de venganza, pero sobre todo por el deseo de reconquistar el amor de la muchacha. Los recuerdos que lo guían son los recuerdos de una infancia y de una adolescencia pasada juntos, recuerdos felices. Tiene un solo recuerdo negativo, que puede ser cancelado volviendo a atar los hilos del amor. Y así sucede porque Catherine, antes de morir, le confiesa que siempre lo ha amado.
 
   Las alianzas. Como el amor, también el odio es un hecho colectivo, que nos separa de quien hemos amado y nos une a todos aquellos que nos pueden ayudara perjudicar al enemigo. El odio, aún más que el amor, busca aliados, personas, instituciones que estén de su parte, que justifiquen y sostengan su guerra. El odio une a los aliados y produce entre ellos una especie de amor febril, que continúa existiendo mientras haya un enemigo común. Un amor que desaparece con la desaparición del adversario.
 
   Cuando sucede la ruptura de la pareja, los dos buscan la solidaridad de los amigos. Les piden que rompan las relaciones con la persona antes amada y hoy odiada. Y sienten placer cuando alguien habla mal de ella. Se hacen ayudar para acciones de venganza, de represalia. Así al final de un amor ocurren cambios de alianzas y traiciones como durante las guerras. Algunos que antes eran amigos y aliados ahora se convierten en enemigos. Y algunos enemigos se convierten en aliados. Mientras que la historia es modificada, reescrita, para adaptarla a la nueva situación.
 
   El olvido. Para curar un amor decepcionado, para apagar la venganza debe entrar en liza otro mecanismo: el olvido. El odio quisiera destruir, pero debe conformarse con olvidar, con crear una remoción, una amnesia para que no se vuelvan a despertar los dolores y los deseos de venganza.
 
   El psicoanálisis nos ha habituado a considerar el olvido como remoción, como un fenómeno patológico. En realidad, también tiene una preciosa función vital. Nos permite borrar, aunque sea provisionalmente, una parte de nuestra vida, dejándonos libres para construir nuevas relaciones sociales, para hacer nuevos proyectos. Ciertamente, una parte de nuestra energía vital permanece aprisionada en el inconsciente, pero la otra parte puede expandirse. Con el olvido consumamos una especie de desdoblamiento de la personalidad. Olvidamos una parte de la vieja personalidad y, en tanto, comenzamos a construir una nueva. Y para hacerlo utilizamos los deseos, los sueños y los impulsos a los que habíamos renunciado. Hacemos fructificar capacidades que no habíamos aprovechado. No siempre una decepción amorosa se traduce en una catástrofe depresiva. El sujeto puede utilizarla para desarrollar nuevos recursos, nuevas posibilidades, para recomenzar la vida.
 
   El olvido nunca consigue curar la herida profunda que ha quedado en el alma. Permanece la sensación de haber perdido algo esencial. La herida sólo puede ser curada volviendo al pasado con la capacidad de redimirlo. Algo que incluso el psicoanálisis más profundo no consigue hacer. Sólo lo consigue un nuevo estado naciente. Por tanto, un nuevo enamoramiento, o una verdadera conversión religiosa o política. Sólo en este caso el proceso dehistorización perfora la barrera del tiempo y disipa los dolores y los odios aprisionados.[image: ]
 
    
 
    
 
   
 
  

XI. Conquista y reconquista
 
    
 
   Seducción
 
   Para realizar nuestros sueños, nuestros programas, debemos convencer a los demás, ponerlos de nuestra parte. Si tomamos la palabra seducción en su significado más amplio, como séducere, conducir consigo, deberíamos decir que siempre estamos empeñados en una actividad de seducción.'
 
   Pero también hay un significado más restringido de la palabra. El que indica las actividades y la puesta en escena que montamos para hacemos interesantes y atractivos en el plano erótico. También los animales, en la época de celo, se cubren con un pelaje vistoso, emiten olores particulares y desarrollan rituales de acoplamiento. En los seres humanos estas actividades son culturales y voluntarias, distintas, por tanto, de sociedad en sociedad, de época en época, de individuo en individuo. En ve/del pelaje está la vestimenta elegante y el automóvil. En vez de las feromonas tenemos las lociones para después de afeitar y los perfumes, el maquillaje. Por lo que se refiere al cortejo, la humanidad se las ha ingeniado de mil maneras inventando formas y rituales.
 
   Todos los enamorados desean ardientemente conquistar a la persona amada, y usan todos los recursos de su inteligencia y de su experiencia para hacerse corresponder. Así el más desprevenido de los muchachos, la más tímida de las muchachas se juegan el todo por el todo. Saltan mecanismos primordiales, engramas genéticos. La mujer se vuelve más hermosa, los ojos se vuelven más luminosos, lánguidos. Se hace más suave, paciente y sonriente. El hombre emprendedor e incansable. En la película Cinema Paradiso, deduseppe Tomatore, cuando el muchacho de catorce años se enamora durante muchos meses pasa las noches delante de la casa de su amada.
 
   Pero el enamoramiento nos toma también tímidos y respetuosos. Adoramos a la persona amada, no tenemos ni siquiera el valor de rozarla con la mano. Si nos dice que no, nos quedamos paralizados, no conseguimos superar la resistencia, transformar el no en sí. Los muchachos muy jóvenes a menudo no saben cómo comportarse. Por eso, cuando se enamoran tiernamente de una compañera suya de clase, actúan de modo tan torpe que la hacen escapar y acabar en los brazos de otro más brillante y hábil que ellos. En un momento dado, incluso el enamorado más desprevenido comprende que, si quiere conquistar el corazón de la mujer amada, debe armarse de valor, encontrar las palabras adecuadas para hablarle, invitarla a salir, enviarle un ramo de flores, llevarla a un restaurante. Mejor si luego llega en motocicleta o en automóvil para no hacerle hacer el trayecto en tranvía o a pie bajo la lluvia. En resumen, el amor puro, desinteresado, sincero e ingenuo no basta para suscitar el interés del amado. Es preciso el arte de la seducción.
 
   La relación del enamorado con la seducción es contradictoria. De un lado, quisiera ser amado por lo que es, sin hacer nada, por el hecho mismo de existir. Del otro, está dispuesto a usar cualquier medio para conquistar a la persona amada; incluso un filtro amoroso, incluso la hipnosis, incluso el engaño, hasta la amenaza. Pero, al mismo tiempo, no quiere que el otro le responda "te amo" porque está hipnotizado o por miedo, sino porque lo ama de veras. El verdadero enamoramiento quiere la libertad.
 
   Así todo enamorado, para hacerse atractivo a los ojos de la persona amada, está dispuesto a fingir y a exagerar sus propias capacidades. Esta puesta en escena choca contra el deseo de ser sincero, de mostrar hasta el fondo el propio ánimo, de confesar las propias debilidades y los propios defectos. El resultado de esta doble tendencia es estupendo. Todo enamorado se esfuerza por poner en evidencia aquello que considera lo mejor de sí mismo. Y hace de todo para adecuarse, para estar a la altura de esta imagen ideal. En síntesis, se esfuerza por ser lo que quisiera ser. De ello brota un formidable empuje hacia el mejoramiento de sí mismo.
 
   Pero no basta. El enamorado sabe que la persona amada tiene sueños, deseos, aspiraciones e ideales a los que él corresponde sólo en parte. Escucha con atención lo que ella le dice, toma nota de todo lo que ella elogia o critica. De estos elementos trata de descubrir cuál es el modelo ideal que ella tiene en mente, y se esfuerza por adecuarse a él, por realizarlo. Así acaba por debatirse entre dos tendencias. Por un lado, quiere realizar el propio ideal. Por el otro, quiere convertirse en aquello que la persona amada sueña y desea, corresponder a su ideal. Se pone en movimiento, por tanto, un proceso de continua reconsideración del propio modelo, de la propia imagen, de aquello que es correcto ser. Y, puesto que esta actividad sucede en los dos, se genera una búsqueda bilateral en la que ambos, por ensayos y errores, buscan el milagroso punto de encuentro entre las propias exigencias profundas y las del otro. Entre los propios sueños y los del amado. Hasta llegar a tener unos deseos comunes, unos sueños comunes.
 
   Para las mujeres el conflicto entre espontaneidad y seducción es aún más fuerte. Ellas aprenden muy pronto qué importante es la seducción. Lo aprenden de niñas. Se dan cuenta de que con una mirada, con una sonrisa o con un mohín pueden obtener más que con mil caprichos. Luego ven que los hombres más inteligentes y más fuertes están inermes frente a los mimos, provocaciones y caricias de mujeres mediocres y desprejuiciadas. Comprenden que los hombres son fácilmente seducidos en el plano puramente sexual. Que se quedan hechizados mirando un pecho femenino.
 
   En síntesis, se percatan de que, para conquistar a su hombre, es esencial la apariencia, la fascinación, la capacidad de hacerse admirar y desear. Pero cuando están enamoradas quisieran ser también ellas mismas, sinceras y sencillas. También la muchacha verdaderamente enamorada usa de manera torpe las artes de la seducción. Lo que le sale bien es volverse hermosa, agradable y dulce. Pero luego le late el corazón, le dan ganas de llorar, quisiera escaparse. Se queda aterrada cuando se da cuenta de que el hombre al que ama mira, lleno de deseo, a una amiga suya que le enseña las piernas provocativas. O que se vuelve para observar a una prostituta vestida de manera ceñida. Entonces se sacude, se empeña a fondo, se transforma en una vamp. Se juega el todo por el todo. Sin embargo, quisiera prescindir de ello, porque si pudiera seguir su impulso preferiría esperar, confiada, a que él abra los ojos y la ame sólo a ella.
 
   En el fondo del ánimo femenino está el temor, lacerante, de que el amor verdadero, sincero y sencillo no compensa, porque el hombre sólo es sensible al artificio y a la manipulación femenina. Este dilema femenino está expresado en la literatura y en la mitología por dos figuras arquetípicas: la bella durmiente y la maga. La primera espera, hermosa y pura, al hombre de sus sueños. La otra, experta, des- prejuiciada, conquista el corazón del hombre con sus encantamientos. La mujer enamorada se identifica con la primera. Quisiera esperar, con los ojos cerrados, inmóvil, el beso del amado que llega en un caballo blanco, y partir con él. Este deseo de ser buscada sin manipular, la lleva a menudo a asistir, con terror, a la peligrosa aproximación de la rival. Sin poder hacer nada, sin poder poner ni siquiera a su amado sobre aviso. Ella sabe que no sirve de nada decirle: "Cuídate de ésa, de sus intrigas". El hombre no le creería. Y ella cumpliría el rol de la celosa. O, peor, de una mujer envidiosa de la belleza de otra. Siempre, en el curso de su vida, la mujer se encontrará frente a un dilema: ¿qué camino seguir? ¿El ingenuo, de los sentimientos sinceros, o el de la manipulación?
 
   Buena parte de la literatura rosa trata este problema. La heroína, que ama con corazón puro, encuentra su camino obstruido por una rival desprejuiciada que no está verdaderamente enamorada, pero que no vacila en usar las artes dé la seducción. Y todo hace pensar que el hombre se dejará engatusar, engañar y seducir. La historia se desarrolla entre equívocos e incomprensiones en los que, más de una vez, ella está tentada de renunciar porque el hombre cede, no comprende. Pero resiste y, al final, el amor verdadero, el sentimiento generoso y sincero triunfa.2
 
   El arte de la seducción se ejercita tanto mejor cuanto más se usa la inteligencia, cuanto más se refrenan las propias pasiones. Porque de este modo sabemos superar los rechazos, elegir el momento más adecuado, usar desprejuiciada mente los gestos y las palabras idóneas. Una vieja leyenda, retomada en la película Me enamoré de una bruja, con James Stewart y Kim Novak, dice que la bruja no puede enamorarse. Si se enamora pierde sus poderes.
 
   Es verdad, los grandes seductores refrenan sus sentimientos. Una de las más fascinantes obras sobre la importancia de la frialdad emotiva en la seducción es Las amistades peligrosas? Los protagonistas son dos "libertinos", una mujer, la marquesa de Merteuil, y el vizconde de Belmont. Ellos dedican todo su tiempo a manipular los sentimientos de los demás para enamorarlos y, de este modo, convertirlos en esclavos o conducirlos a la ruina. Saben usar los más refinados juegos psicológicos para suscitar el amor: el halago, la adulación, apelan a la compasión, a la ternura, fingen un amor ilimitado, una dedicación total, ponen en escena falsas partidas, falsos suicidios, simulan nobles renuncias y sentimientos religiosos. Luego, alcanzado su objetivo, usan su poder con fines turbios, como vengarse de alguien. O, sencillamente para ganar una apuesta, para reírse con los demás a espaldas del ingenuo que se ha dejado enredar.
 
   Para conseguirlo, el seductor no puede tener sentimientos sinceros, siempre debe fingir. En una carta al vizconde de Valmont, la marquesa de Merteuil escribe: "Para lograr este fin los hombres que no me gustaban fueron siempre los únicos de quienes tuve el aire de aceptar los obsequios. Me servían útilmente para procurarme el honor de haberles resistido, mientras que me entregaba sin temor al amante que prefería en secreto. Pero a éste no le permitía nunca mi fingida timidez que se presentase en el mundo, y las miradas de todos se fijaban siempre en el amante desgraciado".4 De los amantes afortunados, para que no fueran peligrosos, se procuraba, sin embargo, algún secreto, para poderlos amenazar y chantajear. "Si tenía
 
   algún pesar —añade—, estudiaba el modo de darme un aire de serenidad, y aun de alegría, y he llevado mi celo hasta procurarme dolores voluntarios para estudiar durante ellos la expresión del placer. Me he violentado con igual esmero y más trabajo, para reprimir los síntomas de un gozo inesperado. Así he llegado a tomar sobre mi fisonomía este imperio, de que he visto a usted tan admirado algunas veces."5
 
   Ahora podemos preguntarnos ¿por qué, si es tan importante la frialdad, el enamoramiento sincero es tan a menudo mutuo? Y encontramos la respuesta estudiando el mecanismo deseducación usado por el libertino. El seductor finge que está enamorado y finge que tiene todas las virtudes que la sociedad de aquel momento considera más nobles. En efecto, el estado naciente del enamoramiento tiene un extraordinario poder de contagio. La frase de Dante "Amor, que no consiente que no amemos" es verdadera. El enamoramiento tiene una intrínseca potencia de seducción que fascina a quien está predispuesto.
 
   El seductor, pues, finge que está enamorado, pero tiene el cuidado de no hacer ningún gesto que alarme a la otra persona, que la ponga a la defensiva. En efecto, el enamoramiento es un abandono peligroso y todos nos defendemos de él. El seductor sortea astutamente todas las defensas. Repite que él no pide nada, que no quiere nada, que está listo para desaparecer en todo momento. ¿Recordáis cómo se comporta la seductora al principio de la película Atracción fatal?
 
   El verdadero enamorado, al contrario, de costumbre es emotivo, exigente, opresivo y, al mismo tiempo, inseguro y tímido. Insiste, suplica, luego balbucea, tiembla y llora. El enamoramiento no es nunca una broma, no es nunca un juego. Si hay algo que los enamorados ignoran es el humor. El enamorado se toma todo en serio. Pone en juego su vida y te pide que pongas en juego la tuya. Quien no está dispuesto a hacerlo, quien no se siente suficientemente atraído, se echa atrás, se defiende. A veces huye para no alimentar esperanzas injustificadas. Esto no sucede con el seductor, porque él sabe detenerse a tiempo, sabe esperar, tranquilizar. Nunca crea ansias y miedos. Precisamente por esto, cuando una persona tiene dudas y resistencias acaba por enamorarse más fácilmente del seductor que de quien la ama de verdad.
 
   Cuando encontramos a una persona enamorada y no estamos dispuestos a corresponder a sus sentimientos, muy a menudo preferimos estar junto a una persona que no nos compromete. Uno que nos divierte y con el que puede nacer una amistad, o con el que podemos tener una aventura erótica. Total, nos decimos, si el otro está verdaderamente enamorado me esperará, superará la prueba. En efecto, el verdadero amor es tenaz, no se rinde fácilmente. Pero en las fases iniciales, cuando es poco más que una exploración, el amor es también frágil. Sobre todo en ciertas personas celosas e inseguras.
 
   El verdadero amor siempre debe defenderse de la falsa seducción. En la pregunta recurrente "¿Me amas?" está también esta cuestión "¿Lo dices en serio o en broma, eres sincero o me engañas?".
 
   Y  no es fácil encontrar la respuesta. Por esto, en el amor, nos defendemos, ponemos pruebas, esperamos, tratamos de descifrar el comportamiento del otro.6 El amor no es sólo don. Es también inteligencia, acción para conquistar a la persona amada, para superar las dificultades, para rechazar los ataques, para derrotar a los rivales que quieren apoderarse de quien amamos. Es también descubrimiento de las verdaderas intenciones del otro. Es desciframiento, excavación en profundidad en el mundo de la posible mentira. Es, por último, acción sobre uno mismo, metamorfosis, perfeccionamiento y superación de las pruebas. Todas las novelas y todas las películas de amor son el relato de esta aventura interior y exterior, de esta búsqueda, de esta lucha contra uno mismo y contra el mundo.
 
   El enamoramiento sucesivo
 
   Hay también un enamoramiento que aparece sólo después de una larga frecuentación, un conocimiento profundo, una parte de vida en común. De costumbre uno de los dos ya está enamorado, mientras que el segundo aún está inseguro, titubeante. Es mucho más raro que dos personas se enamoren simultáneamente después de una larga fase de convivencia.
 
   En el enamoramiento sucesivo, por consiguiente, hay una persona enamorada que trata de despertar el amor en alguien que se resiste, que no responde. Y en un momento dado lo consigue. El caso más sencillo es aquel en que también el otro, en realidad, estaba dispuesto a enamorarse pero se defendía del amor. Como hacía El hombre prudente, que quería a toda costa estar seguro y tenía miedo de soltarse, porque la mujer de la que se estaba enamorando era bellísima y, por tanto, admirada y cortejada. Pero ella estaba profundamente enamorada, había comprendido sus problemas y había sabido esperar, sonriente y tranquilizadora, a que sus miedos desaparecieran.
 
   Más complejo es el caso en que, en cambio, la persona enamorada se propone conquistar a alguien que no está listo, que no está predispuesto a enamorarse. De ello nos proporciona un ejemplo La muchacha que busca marido. Después de un arrebato di vistico por el cantante Al Baño, es atraída por un pequeño divo local, admiradísimo, que ni siquiera la mira. Ella entonces estudia todos sus desplazamientos, conoce a sus amigos y busca la manera de encontrarse con él todas las tardes. Por la calle, en las tiendas y en los locales de baile. Siempre se prepara con cuidado, va al peluquero, se maquilla perfectamente, se pone los vestidos más elegantes y provocativos. Al bailar usa todas las técnicas de adulación, de halago de que es capaz y lo seduce sexualmente. Una vez entrada en su casa y en su cama, le hace de esclava, de geisha, satisface cualquier capricho suyo, cualquier extrañeza. Le lleva continuamente regalos. Le hace de camarera, le arregla los trajes, le hace las compras y le prepara de comer. Y no se olvida de llevarle flores cada día. En la trata mal, pero ella sonríe. Nunca mira a otro hombre y le cuenta que en el pasado ha tenido mil cortejadores, pero nunca ha amado a ninguno.
 
   Poco a poco se instala en su vida. Pero siempre diciéndole que no quiere molestar, que no espera nada, que está dispuesta a marcharse si él se lo pide. Le hace de amante, de camarera y de secretaria. Toma nota incluso de sus citas amorosas, sin mostrarse nunca celosa.
 
   Pero, para despertar el enamoramiento, debemos hablar no sólo al presente, sino también al pasado y al futuro del sujeto. El joven del que hablamos viene de una familia campesina, sólida y tradicionalista, a la que está muy ligado. Una familia en la que una buena mujer hace todas las tareas domésticas, obedece al marido, siempre lista, siempre servicial. Con su comportamiento humilde y ceremonioso La muchacha que busca marido pone en escena ciertamente este modelo de mujer ideal. Él le muestra unas fotografías, ella se siente embelesada. Dice que está segura de que su madre es una mujer extraordinaria, que le gustaría conocerla, pero no se atreve a pedírselo. Así al final, él la lleva donde los suyos, donde ella hace prodigios de adulación y exhibe todas sus cualidades de potencial nuera casera, dócil y fiel. La madre, conquistada, comienza a hablar bien de ella a su hijo. Y éste, por primera vez, la mira con otros ojos y examina la posibilidad de casarse con ella. Antes no lo había pensado nunca. Para él era una amante cómoda. Ahora repentinamente "ve" las extraordinarias cualidades domésticas de la muchacha. Se las muestra incluso su madre, ¿cómo dudar de ellas? Y así se enamora.
 
   Otro ejemplo de enamoramiento sucesivo es el del marido de La abogada. Él era un gran abogado del norte. Un especialista en derecho civil frío y calculador. Ella una joven del sur. Llegada a Milán apenas después de licenciarse, encuentra al gran abogado y queda fascinada por él. Es su ideal, su maestro, su divo. Un amor divístico que habría podido convertirse en un verdadero enamoramiento recíproco, si él hubiera estado disponible. Pero el hombre es, por naturaleza, poco comunicativo y reservado. Además, viene de una decepción amorosa. Busca compañía y consuelo. La muchacha comienza entonces una obra de seducción sistemática, incesante y sin tregua. Él le habla de la otra, lloriquea, ella escucha paciente. Él cambia de humor, ella no reacciona. En la descuida, no la muestra en público, no la presenta a los amigos, cuando lo hace no le dirige la palabra. Tiene relaciones sexuales apresuradas y, luego, no da señales de vida durante semanas. Ella no pierde nunca la calma. Se presenta siempre elegante, siempre fascinante, preparada para satisfacer todos sus caprichos, todos sus deseos. Él le dice que no se casará nunca y ella responde, sonriente, que le gusta estar con él tal como está haciendo. Lo ayuda en su trabajo, asume tareas delicadas. Poco a poco conquista la confianza de este hombre difícil, poco comunicativo y rutinario.
 
   Así pasan dos años. Ahora conviven como marido y mujer, pero él sigue sin hablar de matrimonio. Hasta que ella se da cuenta de que espera un niño. Entonces en él se produce una metamorfosis. La mira con ojos nuevos. No sólo le pide que se case con él, sino que quiere hacerlo enseguida. Porque es el hijo el que le interesa. En su proyecto no bastaba una amante devota, una asistente fiel, necesitaba también la sacralidad de la madre. Y ella le da otros dos hijos. En este momento él se enamora. Su proyecto amoroso, su modelo de comunidad amorosa no era la mujer, era la familia. Y así se enamora de su mujer sólo cuando ella se ha convertido en una madre rodeada de hijos, sólo cuando se ha convertido en el núcleo de su familia. Ahora es feliz y está seguro. Se dedica en cuerpo y alma a su trabajo. Nunca se toma vacaciones. Gana montañas de dinero que le entrega a ella, para que la invierta "por la familia". Es feliz.
 
   La reconquista
 
   Las curiosas propiedades del estado naciente nos permiten explicar otro fenómeno aparentemente paradójico: que sea posible reconquistar a una persona que está enamorándose de otra. Todo es sencillo cuando los dos están aún en la fase de exploración. Porque el proceso es reversible. Cuando la gente dice que se enamora continuamente, o bien que ama simultáneamente a dos o tres personas es porque está haciendo exploraciones. Cuando una de estas exploraciones va mal, encuentra algún obstáculo, algún contratiempo, el sujeto comienza otra. En ocasiones avanza con muchas a la vez.
 
   Hay innumerables comedias, novelas y películas que describen esta situación de cortejo, donde todas las relaciones son inestables y reversibles. La gente se elige, se deja, prueba con otro, luego vuelve al primero. El fenómeno no cambia si el sujeto está casado. Basta alguna incomprensión, algún contratiempo con el amante, y el marido o la mujer traicionada pueden recuperar su sitio en el corazón del amado. Pero todo esto no es aún enamoramiento. El verdadero enamoramiento sucede cuando se supera el punto de ¡irreversibilidad. Entonces la suerte está echada y ya no puede haber reconsideraciones.
 
   En un libro divertido María Venturi enseña a una mujer qué estrategia adoptar para reconquistara! marido que se está enamorando de otra. El tipo de sugerencias son perfectamente superponibles y son aquellas que ya había descubierto la marquesa de Merteuil en Las amistades peligrosas: controlar completamente las propias emociones, saber fingir, saber poner en escena la indiferencia o la pasión según la necesidad. El primer elemento de la estrategia es ignorar ostentosamente la relación y cambiar completamente el propio comportamiento. Por un lado, volver a ser fresca, joven, ingenua, enamorada y, por el otro, nueva, desconcertante e imprevisible. El segundo jugar con el violento sentimiento de culpa, con el dilema ético, por el que el hombre se encuentra lacerado, destrozado. Venturi dice: "La mujer debe parecer al marido noble, distante, resignada, buena v generosa. Traicionar a una mujer castrante, opresiva, quejica y carente de amabilidad le parece una autodefensa casi moral. Percatarse, en cambio, de que está haciendo sufrir a una compañera digna, comprensiva y dotada de sorprendentes recursos, lo echa en manos de los sentimientos de culpa".' En este momento la amante empieza a presionar para que él tome una decisión, se apresure a dejar a su mujer. Y esto hace que, poco a poco, se inviertan los roles. La amante se vuelve opresiva, repetitiva, ya no representa lo nuevo, la alternativa y la libertad. Ahora es precisamente la mujer la que le da una sensación de ligereza, que le presenta una vida más fácil. Si el estado naciente acaba de empezar, si el proceso está en la fase de la exploración, esta estrategia, de costumbre, tiene éxito.
 
   Lo que no dice Venturi, y no dicen de costumbre tampoco los demás autores, es lo que sucede a continuación. La mujer ha triunfado en el esfuerzo de seducción. Ha vencido. Pero ahora se encuentra en la situación psicológica de un atleta que se ha entrenado largamente, se ha concentrado en la meta y ha obtenido un trofeo. Ahora quiere relajarse, desea un reposo reparador. Ha realizado un esfuerzo titánico, pretende una recompensa. Piensa que le corresponden unas excusas por las heridas dejadas por la traición y por la humillación. Y está cansada de la puesta en escena que ha debido hacer para inventarse una nueva identidad. Quiere volver a ser ella misma, ya sin mentir.
 
   Pero no puede hacerlo. Porque el marido espera que ella continúe siendo como cuando lo ha reconquistado. Espera más alegría, más libertad y más novedad. Además, no quiere sufrir procesos y recriminaciones. Quiere a esa nueva mujer que se le ha revelado. La nueva identidad y las virtudes que ha descubierto las estima auténticas. Las estima verdaderas hasta tal punto que se reprocha su ceguera, su falta de sensibilidad por no haberlas descubierto antes.
 
   La mujer ha vencido pero, si quiere conservar vivo el amor del marido, se ve forzada a mantener en el tiempo la nueva identidad que se ha creado para reconquistarlo. No puede actuar como un actor que, acabado de interpretar su rol en el escenario, vuelve a ser el que es en la vida. Debe seguir interpretando ese rol en todo momento, hacer de él su segunda naturaleza, es más, su verdadera naturaleza. La anterior debe sucumbir. ¿Pero puede conseguir mantener una identidad construida para un objetivo preciso? ¿Puede aguantar semejante esfuerzo en el tiempo para un trofeo que ya tiene, posee? Para justificar un esfuerzo por el estilo su amado debe ser verdaderamente especial, una suerte de divinidad a la que ella ofrece en sacrificio su identidad pasada.
 
   De costumbre, por consiguiente, la mujer renuncia a este esfuerzo. Deja de fingir, reprende duramente al marido, exige excusas y un poco de expiación. Así sus relaciones vuelven a envenenarse rápidamente.
 
   ¿Y si el marido estaba verdaderamente enamorado dé la otra mujer? ¿Si había superado el punto de irreversibilidad? Para arrancarlo a la otra, ella debe apuntar sobre el sentimiento de culpa. Crear en él el dilema. Hasta que efectúe la remitida. Pero, en este caso, él vuelve a casa en un estado de petrificación, vacío y aniquilado. Y la mujer, que tanto ha luchado por recuperarlo, se encuentra junto a un hombre ausente, con la mirada apagada, sin fuerzas. Con este hombre es fácil ensañarse, vengarse de las humillaciones sufridas. Y, puesto que no reacciona, también es fácil volver a ser la de antes. Primero se siente aliviada pero, poco a poco, descubre que su vida está vacía. Es imposible hacer renacer el amor. E intuye que está al acecho otra perspectiva: en cuanto él se haya curado del duelo de la pérdida, en cuanto haya recuperado la energía vital, la utilizará para escapar otra vez. Para traicionarla, o para enamorarse de nuevo.
 
   Hemos descrito todo el proceso en femenino. Pero no cambia si quien se enamora es la mujer y el marido es el que trata de reconquistarla. La única diferencia afecta al sentimiento de culpa. Una mujer, de costumbre, no tiene sentimiento de culpa cuando deja a un hombre al que ya no ama. Está lacerada por el dilema sólo por amor a los hijos.
 
  
 
  



XII. La construcción de la pareja
 
    
 
   Fusión e individualización
 
   Los enamorados son arrastrados el uno hacia el otro por una fuerza que tiende a fundirlos para crear una entidad nueva, la pareja. Pero cada uno continúa siendo un individuo con su particularísima historia personal, con sus padres, sus hermanos, sus objetos de amor, sus creencias, sus sueños y sus aspiraciones. Incluso en el más grande de los amores, está siempre el enfrentamiento dialéctico entre la fuerza que tiende a la fusión y la que tiende a la individualización. La primera quiere el cumplimiento del grupo, la segunda el cumplimiento del individuo. Es por esto que los enamorados parecen extremadamente altruistas y extremadamente egoístas. Cada uno quiere hasta el fondo la propia felicidad, quiere arrancar la propia felicidad al otro. Pero, para realizarse a sí mismo, debe querer al otro, debe aceptarlo, amarlo, moldearse sobre él.
 
   La extraordinaria alegría que sienten los enamorados permite ejercitar tortísimas presiones recíprocas. Ellos, en un juego de empujes y contra empujes, de avances y retiradas, de continuos descubrimientos sobre ellos mismos, llegan a constituir una común visión del mundo y un común proyecto de vida. Ya hacia mediados de los años sesenta Berger y Kellner1 habían afirmado que, cuando dos personas se casan, se comprometen en una tarea de reestructuración de las propias relaciones sociales. Lo que los dos autores no comprendieron —porque carecían del concepto de estado naciente y de movimiento— es que el motor de este proceso no es el matrimonio, la institución, sino el proceso creativo del enamoramiento. Los dos autores aplican a la pareja naciente el esquema de la sociedad que se funda en la realización de un fin. Incluso dos socios de negocios que deciden comenzar una nueva empresa económica deben reestructurar sus relaciones sociales. Lo mismo vale para dos personas que van a cohabitar en el mismo apartamento.
 
   Lo que caracteriza el enamoramiento no es una sencilla reestructuración, un reajuste de las relaciones sociales. La persona amada no es un socio de negocios, ni un compañero de colegio. Es el objeto único, el centro absoluto de referencia, la puerta para acceder a una nueva región del ser, la única en la que merece la pena vivir. Es al mismo tiempo el jefe carismático y el seguidor, el profeta y el compañero de viaje hacia la Tierra prometida. El enamoramiento es un nuevo comienzo ab ovo, una nueva partida de cero, en la que todo, la vida, la familia y las creencias son remodeladas para crear una nueva condición del vivir. La creación de la pareja es una refundación, un renacimiento. Nuevo individuo y nueva colectividad nacen juntos. El nuevo "nosotros" y los nuevos "yo mismo" y "tú mismo" no se construyen a través de adaptaciones racionales, sino que se desarrollan por intuición, por revelación.
 
   La pareja naciente es un huracán de energía vibrante, de emociones, de esperanzas, de dudas, de sueños, de entusiasmos y de terrores. Es a partir de este crisol incandescente, en el que se enfrentan las fuerzas que tienden a la fusión y las que tienden a la individualización, que emerge la nueva colectividad que se estructura, que se estabiliza. ¿Pero cómo se forman los armazones estables de la relación de pareja? ¿Cómo se pasa del estado fluido, exaltante y lleno de incertidumbres, a la relación amorosa confiada y segura? ¿Del enamoramiento al amor?
 
   Las pruebas
 
   Del enamoramiento se pasa al amor a través de una serie de pruebas. Pruebas que nos ponemos a nosotros mismos, pruebas que ponemos al otro, pruebas que nos encontramos impuestas por el sistema exterior. Algunas de estas pruebas son cruciales. Si son superadas, el enamoramiento avanza en el régimen de certezas cotidianas que llamamos amor. Si no se superan sigue algo distinto: la renuncia, la petrificación o el desenamoramiento.
 
   Si el enamoramiento se convierte en amor ellas nos parecen leves, casi un juego. Cuando las pruebas son superadas proyectamos en nuestro recuerdo la continuidad del amor que vivimos. Cuando no son superadas proyectamos hacia atrás los sufrimientos del actual desamor.
 
   Pruebas de verdad. Entre estas pruebas encontramos, ante todo, las que nos ponemos a nosotros mismos: las pruebas de verdad. Cuando nos estamos enamorando siempre tratamos de resistirnos al amor, no queremos ponernos completamente en manos del otro. Tenemos miedo de no ser correspondidos. Puesto que el amor del otro nos parece una "gracia" inmerecida, tememos que no nos sea concedida precisamente cuando la deseamos ardientemente, cuando ya no podemos prescindir de ella. Además, podemos ser desgarrados por sentimientos de culpa hacia los padres, o hacia nuestro marido, nuestra mujer, nuestros hijos. O bien tenemos miedo de que la persona amada sea distinta de lo que parece.
 
   El enamoramiento, al principio, no es un estado constante, sino una sucesión de resplandores y visiones. El objeto de amor se nos aparece, nos fascina, luego parece desvanecerse. A veces nos decimos "Quizás era sólo un arrebato". En la fase naciente del amor estamos inseguros, buscamos a la persona amada, pero también deseamos prescindir de ella. En los momentos de felicidad, el miedo de perdernos se revela en pensamientos extravagantes. Nos decimos: "He alcanzado el máximo que nunca podré obtener, ahora puedo volver a ser tal como era, llevándome conmigo sólo el recuerdo. He obtenido cuanto deseaba, me basta". O bien ocurre que nos despertamos por la mañana y tenemos la impresión de no estar ya enamorados. "Todo ha terminado —nos decimos—, era sólo una ilusión." Luego, repentinamente, la persona amada nos vuelve a la memoria y nos percatamos que la deseamos desesperadamente. Locos del miedo de que ya no quiera saber de nosotros, corremos a telefonearle con el corazón en la boca.
 
   Para saber si estamos verdaderamente enamorados no hay más que un medio: alejarse, tratar de prescindir del amado y ver qué sucede. Si no podemos prescindir de él, si somos presa de una verdadera desesperación, entonces quiere decir que amamos verdaderamente. Hemos superado la prueba de verdad. El distanciamiento, para significar algo, debe ser real. Y debe ser real el impulso interior que nos fuerza a volver. Pero nuestro amado puede interpretar nuestro distanciamiento como desinterés. Puede consolarse con otro, o desarrollar sentimientos de rencor y venganza.
 
   Contrariamente a lo que muchos imaginan, el enamoramiento no aparece de manera solar, triunfante. Sólo se afirma superando obstáculos, sorteándolos, recorriendo senderos difíciles. En las fases iniciales del enamoramiento los dos enamorados, antes de abandonarse, pueden dar incluso pasos atrás. Por ejemplo, volver con un amante anterior, o intentar una nueva aventura. Si el período de la prueba es breve, si el otro tiene la fuerza de esperar, el proceso continúa. El verdadero amor se abre camino poco a poco en medio de las incertidumbres y de los celos, superando las situaciones triangulares.
 
   Cuando el amor es difícil, obstaculizado, el individuo lucha para tener aquello que ama, y entonces todas las formas de arrebato leve, todas las formas de amor inautèntico, son barridas. Los obstáculos seleccionan las formas de amor más fuerte. Un amor obstaculizado es un amor que ha superado las pruebas. Y la prueba que nosotros ponemos deliberadamente en el camino de nuestro amor es un obstáculo que sirve para seleccionar lo verdadero de lo falso.
 
   Las pruebas de verdad son siempre peligrosas. Si me alejo para ponerme a prueba, y también el otro hace lo mismo, nace un cortejo de equívocos. Para no correr este riesgo es necesario que al menos uno de los dos esté seguro de su amor, y sepa encontrar comportamientos y palabras adecuadas para permitir que el otro comprenda si su sentimiento es verdadero. El hombre prudente venía de un matrimonio desastroso y tenía miedo de cometer otro error. Así antes de abandonarse al nuevo amor, pone a dura prueba la fuerza de ánimo de la joven que lo ama. Desaparece durante largos períodos. La mujer, que está sinceramente enamorada, adopta la estrategia de la paciencia. Al volver, él la encuentra siempre hermosa y sonriente, como si hubiera partido el día anterior. Ella ha comprendido que él tiene los nervios de punta y lo tranquiliza, le ayuda a resolver sus problemas profesionales y domésticos, se ocupa de su salud. Poco a poco su casa se convierte en el puerto sereno donde él puede aliviar sus ansias. Un día El hombre prudente se enferma, está en peligro. Entonces ella le pide que se quede. Él acepta y deja de huir.
 
   Pruebas de reciprocidad. Así hemos llegado a la segunda clase de pruebas. Las pruebas de reciprocidad. Si amamos deseamos ser correspondidos. Por eso continuamos interrogándonos, deshojamos la margarita: "me quiere, no me quiere". Todo lo que el otro hace, todos sus gestos, todos los matices de su comportamiento son objeto de continuo análisis. El enamorado estudia, analiza e interpreta. "Si hace así quiere decir que... si no hace así quiere decir que...". Desde las cosas más sencillas, como por ejemplo si llega con anticipación o retraso, desde el hecho de que mire o no mire a otra persona. Pero el significado nunca es límpido. Puede llegar con retraso jadeante, ¿y entonces qué significa eso? ¿Que se había olvidado de mí, o bien que ha corrido como un enajenado y, por consiguiente, su retraso es una prueba de amor? El enamorado, agobiado por el miedo, se convierte en un investigador. Pero incluso cuando la prueba le parece negativa, basta una explicación, una mirada o una caricia del amado para hacerle olvidar la angustia, para tranquilizarlo.
 
   Pero hay también pruebas de reciprocidad difíciles de superar. El hombre prudente se escapa lleno de ansias y de sentimientos de culpa. Pone a prueba su amor pero, sobre todo, pone a dura prueba a la mujer amada. La prueba de reciprocidad a la que se somete a la joven es difícil. Para superarla necesita paciencia, serenidad de ánimo, valor y fidelidad. Puesto que lo consigue, su amor se consolida feliz. Pero otra persona habría podido destruirlo todo incluso con sólo no dejarse encontrar cuando él regresaba, o saliendo en compañía de otro.
 
   ¿Y si también ella hubiera necesitado aseguramientos? ¿Si hubiera planteado también ella una prueba de reciprocidad, cuando él estaba haciendo una prueba de verdad? Es decir, si le hubiese dicho: "Si me amas de verdad no te marches. ¡Si te marchas ya no volverás a verme!". ¿Qué habría sucedido? Probablemente él no se habría marchado, pero habría tenido la impresión de un chantaje, de una peligrosa amenaza. Se habría quedado, pero con una duda, un rencor destinado a madurar en el tiempo.
 
   Hay pruebas de reciprocidad particularmente peligrosas. Están aquellas que ponen a prueba al otro con los celos. En el caso de El hombre de Barí el amor acaba cuando la mujer le dice que hay otro que la corteja, y se le niega sexualmente. Usa la mentira para empujarlo a elegir. Pero él no comprende la intención oculta. Cree que verdaderamente se ha enamorado de otro. Así decide renunciar y se marcha, aunque presa de la desesperación. En cambio, en otros casos el arma de los celos funciona. Pero siempre existe el peligro de que queden recuerdos angustiosos, heridas y cicatrices destinadas a incidir negativamente sobre la relación en el futuro.
 
   Las pruebas sobre el proyecto. Cada uno de los enamorados quiere realizar al máximo el futuro que ha entrevisto y elabora un proyecto. Pero los dos proyectos pueden no coincidir. Cada uno de los dos desea que se reconozca el propio. La pregunta "¿Me amas?" significa también "¿Aceptas entrar en mi proyecto?". Y cada vez que uno responde, "Sí, te amo", en realidad le dice: "Modifico mi proyecto, vengo hacia ti, acepto tu solicitud, renuncio a algo que quería, quiero junto a ti lo que quieres". Pero al mismo tiempo le demanda: "¿Qué cambias tú de ti mismo, cómo vienes a mi encuentro?".
 
   El "¿me amas?" sobreentiende la solicitud: "¿me quieres con todo el peso de mi concreción, de mis sueños, y realizarlos juntos?". El proyecto que cada uno hace para sí implica al otro: es un proyecto de vida también para el otro. Es la propuesta de lo que se debe querer conjuntamente.
 
   La lucha con el ángel
 
   El enamoramiento tiende a la fusión de dos personas distintas, que conservan la propia libertad y la propia inconfundible especificidad. Queremos ser amados en cuantos seres únicos, extraordinarios e insustituibles. En el amor no debemos limitamos, sino expandirnos, no debemos renunciar a nuestra esencia, sino realizarla, no debemos mutilar nuestras posibilidades, sino llevarlas a término. También la persona amada nos interesa porque es absolutamente distinta, incomparable. Y así debe permanecer, resplandeciente y soberanamente libre. Nosotros estamos fascinados por lo que ella es, por todo lo que ella nos revela de sí. Por tanto, estamos dispuestos a adoptar su punto de vista, a modificarnos a nosotros mismos.
 
   Para que haya enamoramiento es preciso que exista esta diversidad. Pero, al mismo tiempo, el enamoramiento tiende a superar la diversidad, a fundir a los dos amantes, a hacer de ellos una entidad colectiva única, con una única voluntad. Cada uno desarrolla una concepción de sí mismo y del otro, de los dos, de su destino. Y cada uno presiona al otro para que se comporte como él quisiera, para que se adecúe al ideal que se ha creado. En efecto, vemos, concentradas en el amado, a todas las personas que hemos deseado y admirado. Todos los recuerdos, todos los deseos eróticos, incluso aquellos fugaces que hemos tenido en el pasado. Nuestro amado es la síntesis de todos los ideales, de todas las figuras del cine, de la literatura, de todas las mujeres y de todos los hombres, de todos los divos. Y, por momentos, nos parece reconocerlos en él.
 
   En el enamoramiento se verifica la paradoja de que cada uno, aun viendo a su amado como un ser perfecto, está también convencido de que, con su ayuda, se volverá todavía más perfecto. Alcanzará una cima todavía más alta. Por eso, lo presionamos, lo empujamos a cambiar. Pero él puede vivirse de un modo distinto, resistírsenos y proponernos otros posibles caminos. El amor, por consiguiente, es también lucha, pero lucha interna al amor mismo. Es la lucha con el ángel.
 
   Un ejemplo de lucha con el ángel nos lo ofrece el caso de la mujer a la que llamaremos La mujer que quería un hijo. Esta mujer es joven, inquieta, rebelde, curiosa y anticonformista. Es audaz, sabe batirse a fondo por lo que quiere y por lo que cree. Hasta ahora sólo ha tenido algunas relaciones eróticas con coetáneos, pero ninguna profunda experiencia amorosa. Aún no ha encontrado a quien busca, un hombre más maduro, más inteligente, un hombre con el que enfrentarse al mundo y con el que realizarse. El hombre de su vida, el caballero errante con el que irse a la aventura. Un día encuentra a un personaje considerable, mayor que ella, muy conocido en su ambiente. El hombre, hasta aquel momento, ha dedicado su vida sólo al trabajo. No ha tenido juventud. Se ha casado sin estar enamorado y se ha hecho cargo de todos los deberes de una gran familia meridional. Pero cuando encuentra a la joven ese modo de vida se le hace insoportable. Ambos están dispuestos al cambio. A la primera invitación a cenar es un flechazo. Se echan el uno en los brazos del otro sin frenos.
 
   Ella le dice que no tiene miedo de nada, que está dispuesta a seguirlo donde sea. No le pide nada, no hace programas. Su encuentro podría ser la aventura de una semana o de una vida. El hombre está como fulgurado por su energía y por su determinación. Está fascinado por el modo en que pone en juego su vida. El ha soñado durante mucho tiempo con liberarse de todos los compromisos que lo aplastan, con mandar al diablo las continuas solicitudes que todos le planteaban. Pero nunca se ha soltado. Las palabras de la mujer lo seducen, lo inflaman. No se percata de que la disponibilidad de la muchacha es fruto de su juventud, de la falta de compromisos y de deberes. A sus ojos se convierte en el símbolo de un modo de vida libre y feliz.
 
   Pero, en el ímpetu de la pasión que nace, la mujer siente inmediatamente otro deseo: tener un hijo. Y le habla de ello: "Tú podrías incluso marcharte—le dice—, lo importante es que me quede el hijo. Lo criaré yo, será mío. No debes preocuparte". Pero el hombre, que ya tiene hijos, y que se siente aplastado por las propias responsabilidades familiares, se queda turbado. El busca una amante apasionada, no una familia. Busca a una mujer joven con la que moverse en libertad como nunca ha podido hacer, no una madre con una cuna. Sabe que, si tuviera un hijo, no conseguiría no ocuparse de él. Sabe qué quiere decir tener una familia. Sabe qué significa responsabilidad. Ama a esta mujer, pero su proyecto de vida es totalmente distinto del que ella le está proponiendo. No vuelvas a hablar de ese asunto, por favor. Es la lucha con el ángel: el enfrentamiento de dos proyectos entre personas enamoradas.
 
   En el período que sigue el hombre se debate entre el nuevo amor y las obligaciones familiares. Habla de ello con su mujer, se esfuerzan por sal varal matrimonio. Hacen una psicoterapia familiar. Rómpelas relaciones con la joven, no se deja ver. Sufre atrozmente, pero está decidido a cortar la relación. Pero ella está determinada. Lo persigue, se instala cerca de su casa, busca un trabajo y lo encuentra. Lo tranquiliza de nuevo: de él no quiere nada, no tiene programas para el futuro. Así vuelven a verse. Pero ella no toma precauciones y queda embarazada. Su deseo del hijo se ha abierto camino de todos modos. Es de nuevo la lucha con el ángel.
 
   Bajo su presión la muchacha cede de nuevo, aborta y lo tranquiliza que no volverá a suceder, que ha sido un error casual. En tanto usa todos los instrumentos de la seducción y de la lógica para convencerlo de que deje a la mujer y a los hijos, y se vayan a vivir juntos. El enfrentamiento se prolonga largamente, con otra psicoterapia. También ésta es la lucha con el ángel, y es ella la que gana. Él se separa. La mujer acepta el divorcio. Se van a vivir juntos y ella se demuestra una óptima compañera, devota y amorosa. Finalmente es feliz.
 
   Los puntos de no retorno
 
   Hay cosas que es imposible querer juntos. Cosas que, al traicionarlas, se traicionan precisamente los valores en cuyo nombre se ha producido el enamoramiento. Son los puntos de no retorno. Si la persona amada nos impone superarlos y aceptamos es como si renunciáramos a nuestra esencia. Ya hemos hablado de algunos casos de amor que se han enfrentado con un punto de no retomo. Recordemos el de Mahler, el gran compositor sinfónico. El público y los críticos no comprendían su música. Pero él luchaba, seguro de que, en el futuro, sería apreciada. Un día se da cuenta de que también Alma, la mujer de la que está enamorado, piensa como los demás. Entonces le escribe una carta bellísima y terrible donde le pide que renuncie a sus críticas. Sabe que estas críticas le quitarían las fuerzas para combatir. Aquél es para él un punto de no retorno.
 
   Retomemos ahora el caso de La mujer que quería un lujo. La hemos dejado contenta porque, por fin, tiene al hombre que ama. Pero, algunos años después, el deseo del hijo regresa. Porque éste ha sido siempre su proyecto de vida, porque éste es el modo en que ha concebido su amor desde el principio. La maternidad se convierte en una idea atormentadora y obsesiva. ¿Y si se hiciera demasiado vieja, si ya no pudiera tenerlo? Trata de rechazar el deseo porque sabe que el marido no quiere. Pero, como sustituto del hijo, se pone a criar perros, gatos, cambia continuamente la decoración de la casa. Prepara y vuelve a preparar el "nido". Es otro enfrentamiento silencioso y doloroso. Continúa la lucha con el ángel.
 
   Para ella el hijo es un punto de no retorno. Pero lo es también para el marido que se resiste a ultranza. Hasta que, en un momento dado, ella se enferma. Entonces el hombre extenuado, lleno de sentimientos de culpa, ya no tiene valor para oponerse "irracionalmente" a lo que considera un legítimo deseo femenino. La mujer queda embarazada pero, al mismo tiempo, está preocupada. Esconde la gestación y, después del nacimiento de una niña, hará de todo para que su presencia no sea un peso. Carga con todas las fatigas, se comporta de modo heroico. Pero, aunque el marido la aprecia en el plano moral, aunque la estima profundamente, algo en su relación amorosa ha cambiado. Ya no es la compañera con la que ha desafiado al mundo, la mujer de la aventura loca. Se ha convertido en una madre que se ocupa de su hija. Y también él adora a esta niña. Pero, mientras crece su amor paterno, su erotismo comienza a declinar. Una nueva psicoterapia explica a ambos lo absurdo de la situación: el analista revela al hombre que proyecta sobre la mujer la relación asexuada que tenía con su propia madre. Pero el descubrimiento no cambia la realidad. La pasión erótica no vuelve. El gran fuego del amor se ha apagado. Retoma las relaciones con su ex mujer, con sus hijos anteriores, a los que quisiera ver reunidos, junto a la nueva niñita, en una única gran familia. Si debe hacer de padre, lo hará del mismo modo para todos. Si debe aceptar su deber, lo aceptará del mismo modo para todos.
 
   Este ejemplo nos muestra un gran amor y el enfrentamiento de dos proyectos de vida que hunden sus raíces en la historia pasada de los dos sujetos, en sus sueños. Dos proyectos incompatibles. Realizar el proyecto del otro significa, para cada uno de ellos, superar un punto de no retomo. A pesar del amor, su relación está condenada.
 
   El pacto y la institución de reciprocidad
 
   Encontramos un punto de no retorno cuando el otro nos pide que renunciemos a algo que para nosotros es esencial. Algo vuelto esencial precisamente por el nuevo amor, y sin lo cual el amor pierde sentido. De ello nos ofrece un estupendo ejemplo la Biblia. Abraham había deseado por encima de cualquier otra cosa un hijo de Sara, y Dios se lo había milagrosamente concedido. Pero un día Dios lo pone a prueba. Le pide que sacrifique precisamente a este hijo, aquello que él más ama. Es el dilema: la elección entre dos alternativas entre las cuales no es posible ninguna elección.
 
   Cuando la apuesta en juego es un punto de no retorno, cada uno le pide al otro una rendición incondicional, la pérdida del sentido de su vida, de su amor, de todo. Quien padece la prueba se resiste desesperadamente. Si quien la pone está decidido a ir hasta el fondo, el amor corre un riesgo mortal.
 
   En casos de este tipo el amor sólo puede continuar si se encuentra otra solución. Porque quien pone la prueba, a su vez la padece. En la imagen bíblica Dios pone a prueba a Abraham pero, al mismo tiempo, Abraham pone a prueba a su Dios. En efecto, ¿qué le sucedería a Dios si Abraham matara a su hijo? Ya no sería un Dios de amor, sino un Dios cruel y sanguinario. Precisamente como los dioses del pasado que exigían sacrificios humanos y a los que Él ha venido a sustituir. También Moisés es puesto a prueba por su Dios cuando le pide que se arroje a las aguas del Mar Rojo. Y Moisés, al aceptar la invitación, pone a prueba a Dios, porque Él no puede decir "arrójate" para luego dejar que las aguas ahoguen a su pueblo. Un Dios que actúa así sería un embaucador y un demonio.
 
   La clave de la solución está en esto: el punto de no retomo es exigido, pero no debe ser cobrado. Es un cheque firmado que nunca será recaudado. Abraham está a punto de matar a su hijo, pero Dios se lo impide. Bloquea su gesto haciéndole aparecer un ángel y un cabrito. El ángel lo invita a sacrificar al animal en vez de al hijo. Abraham está dispuesto a sacrificar a Dios aquello que le es más querido. Pero a Dios le basta con la intención. Dios y Abraham han superado la prueba. Ambos han tenido la demostración de amor. Pero ambos han hecho una renuncia esencial: han encontrado y reconocido un límite insuperable del otro. El amor reciprocase vuelve posible sólo cuando el punto de no retorno del otro es tomado como propio límite auténtico, querido como propio auténtico límite.
 
   El pacto constituye el reconocimiento del límite a nuestras pretensiones y de los derecho si inalienables del otro. Confirma, con un compromiso solemne, nuestra unidad y, al mismo tiempo, establece con un compromiso solemne el respeto de nuestras diversidades. Con el tracto cada uno sabrá que el otro no le pedirá aquello que no puede pedirle. Esta certidumbre, encontrada en la desesperación, constituye el punto y aparte de la confianza recíproca: la institución de reciprocidad. Sé que amo y no puedo no amar, sé que tengo un límite que no puedo no tener, y lo acepto. Pero lo acepto con todo el impulso de mi pasión y de mi dedicación, sin reservas. El \ncto es un abrazo, un juramento.
 
   El amor surge en torno a la institución, en torno al pacto. El proceso descrito no ocurre una sola vez, sino muchas veces. El enfrentamiento termina siempre con un pacto. Las nuevas certidumbres se convierten en el punto de partida para reorganizar la existencia cotidiana.
 
   Es gracias a estas extraordinarias propiedades del enamoramiento que la pareja, si supera las pruebas, crea una común visión del mundo y un código de comportamiento que asegura su duración. La primera corresponde a la ideología de los grandes movimientos. La segunda a su carta constitucional, a su estatuto.1 La energía creativa y fluida del estado naciente se objetiva en estructura, se transforma en principios, reglas, pactos, normas y compromisos solemnes. Estos pactos tienen el poder de durar precisamente porque surgen en el clima incandescente de la pasión, en el momento máximo de la unión y del empuje creativo.
 
   El matrimonio
 
   El desarrollo del amor de pareja requiere una aportación de la voluntad. El amor se consolida si lo queremos, si lo acogemos, si lo ayudamos, si nos empeñamos en hacerlo durar, en hacerlo estable. Cuando estamos enamorados queremos estar con la persona amada. Pero incluso en el más grande enamoramiento actúa siempre en nosotros una fuerza que se opone a él. E incluso cuando, a través de las pruebas de verdad y de reciprocidad, hemos llegado a la conclusión de que la amamos y de que ella nos ama, pues bien, incluso en este punto podemos seguir resistiéndonos a nuestro amor.
 
   Por tanto, debe haber un momento de la elección, un momento en el que excluyamos cualquier otra alternativa. Y no basta con que decidamos nosotros, es preciso que decida también el otro. Dos enamorados pueden tener distintos proyectos sobre la duración de su amor, sobre su vida. Uno piensa en un amor para siempre, con el matrimonio, una casa. Mientras el otro no está dispuesto a comprometerse ni siquiera mentalmente de una manera tan total. Está enamorado, pero quisiera poder elegir día tras día qué hacer. De ello nace una lucha con el ángel que, en caso positivo, termina con una decisión común, con un pacto: el pacto de continuidad. El pacto de continuidad es, por consiguiente, un momento esencial de la vida amorosa. Es aquel en el que los enamorados construyen el proyecto común de seguir amándose, dejando de lado todas las reconsideraciones, todas las indecisiones.
 
   Pero, puede preguntarse uno, ¿qué es un pacto establecido entre dos personas solas, en el silencio de su casa? Los amantes se juran: "Te amo, te amaré para siempre, no te dejaré nunca". Pero el estado de ánimo cambia. A veces basta una disputa y ese amor se transforma en odio. Y no hay ningún testigo, ninguna ley, ningún tribunal que pueda imponer el respeto del compromiso tomado. ¿Puede existir un pacto puramente subjetivo, del que no debemos rendir cuentas a nadie, y que nos haga sentir igualmente obligados?
 
   Sí. En el plano moral. Kant nos indica así la regla moral: "Actúa en base a la máxima que quisieras erigir como norma universal". El legislador de la moral es el sujeto mismo. Y el tribunal de la moral no es externo, sino interno, en la mente y el corazón. Por tanto, el pacto entre los dos amantes es un acto moral. La pareja, aunque fundada en el amor, en la pasión, no puede continuar si no se traduce en moralidad. La moralidad, sin embargo, no es sólo un hecho subjetivo. En el principio —"Actúa en base a la máxima que quisieras erigir como norma universal"— está implícito que pensamos en todos los demás, que nos comprometemos delante de ellos. Los enamorados están orgullosos de mostrarse en público, consideran ejemplar su amor. Y están listos para asumir compromisos en público. Hasta llegar a aquel asumido delante del Estado o de la divinidad: el matrimonio.
 
   Hay parejas estables y fuertes incluso sin el matrimonio, incluso sin la necesidad de sanciones legales, y que, es más, se oponen a la ley. En Las afinidades electivas de Goethe el Conde y la Baronesa constituyen una pareja enamorada extremadamente unida. No se esconden, viajan juntos, pero no quieren sentirse obligados, forzados por las ataduras externas de la ley matrimonial. Pero el matrimonio es importante también en una sociedad en la que puede ser fácilmente disuelto con el divorcio. Indica una intención de continuar, de durar. De hacer aquellas elecciones, aquellos actos, de cultivar aquellos sentimientos que refuerzan su amor. De evitar aquellos que lo debilitan.
 
   Con el matrimonio los dos amantes introducen voluntariamente un tercer elemento, una potencia externa, el Estado, y alienan en ella algunas de sus voluntades compartidas. Una parte de la pareja ya no existe sólo en la mente y en el corazón de los individuos que la componen, existe también fuera, y ninguno de ellos puede modificarla individualmente. El matrimonio es el prototipo y el símbolo de todas las actividades que adquieren existencia autónoma, de las objetivaciones de la pareja.
 
  
 
  


 
   XIII. La institución: objetivaciones espirituales y materiales
 
    
 
   La institución
 
   Instituido quiere decir elegido, decidido, afirmado, estabilizado. La institución sirve para tornar estables las elecciones hechas, sin tener que volver sobre las decisiones tomadas, sin tener que forzar la voluntad del otro. Las instituciones fijan la voluntad, la objetivan. Se traducen en objetivaciones espirituales y materiales.
 
   ¿Cuáles son las objetivaciones espirituales del amor? Conocemos algunas de ellas. La prueba de verdad en la que llego a la certidumbre de que amo verdaderamente a esa persona. La prueba de reciprocidad con la que me convenzo de que mi amor es mutuo. El pacto de continuidad que los enamorados establecen para hacer duradero su amor y para defenderlo de las insidias externas.
 
   El proceso de fusión y de edificación de una identidad nueva no es armónico, gradual y continuo. Como todo proceso vital avanza por ensayos y errores. Tiene momentos de crisis y momentos de estancamiento. Y, luego, tiene bruscas aceleraciones. Las más importantes adaptaciones recíprocas son las que emergen precisamente de las crisis. Son actos creativos, soluciones pensadas y aceptadas por ambos.
 
   Luego están las objetivaciones materiales. La pareja es una entidad viva que actúa en el mundo. Produce, compra objetos, realiza acciones. Ambos trabajan, en casa y fuera. Se construyen una vivienda, la decoran según sus gustos y exigencias. Tienen hijos, los crían, los hacen estudiar. Participan en la actividad política, colaboran en la actividad de asociaciones o de confesiones religiosas. Hacen viajes, vacaciones. Establecen relaciones con los amigos, con los colegas, con los vecinos. Modifican el ambiente material y social en el que viven. Es decir, crean su nicho ecológico. También en esta actividad constructiva los dos sujetos están en relación dinámica: convergen y divergen, expresan su identidad personal y colectiva. Objetivan, confronLindóse, su voluntad y su actuación. Construyen un recorrido, dejando una impronta de su existencia juntos en el mundo.
 
   Las reglas de vida
 
   Las objetivaciones espirituales más sencillas son las reglas de vida que se establecen en el interior de la pareja. De costumbre, cuando dos personas están muy enamoradas, ninguno trata de imponer al otro reglas rígidas. Ambos están dispuestos a cambiar, a modificarse, a explorar nuevas formas de vida. Sin embargo, la convivencia cotidiana produce un conjunto de normas elaboradas poco a poco, por ensayos y errores. Algunas nacen de la lenta adaptación recíproca, del hábito, sin que haya discusiones. Quien se despierta antes lleva el café a la cama al otro que no consigue abrir los ojos. Cada uno elige su sitio preferido delante del televisor, y luego continúa usándolo durante años. Si uno no bebe nunca vino y el otro lo hace sólo esporádicamente, la botella acaba por desaparecer de la mesa. Sólo reaparece cuando hay invitados a cenar.
 
   Luego hay reglas, comportamientos que uno enseña y el otro aprende. Y es sobre todo la mujer la que desarrolla la tarea de enseñanza, de educación del hombre para la vida de dos. Ella tiene una idea mucho más clara que él sobre cómo debe ser su vida en común. Sabe bien cómo debería comportarse, sabe cómo quisiera hacerlo cambiar. Así, poco a poco, lo lleva a hacer lo que quiere con sugerencias, con gestos apropiados, usando un sutil arte diplomático. Como en el caso de Anna y Maurizio. Se han conocido hace poco, se han enamorado. Él va a verla hacia el atardecer. Y, puesto que le gusta correr y tiene poco tiempo, llega en chándal, sudado y jadeante. En cuanto llega la abraza, la levanta, comienza a desnudarla en la entrada y acaban atornillados sobre la alfombra, sobre el diván, donde sea. A ella le gusta mucho hacer el amor con él. Pero se debate, quisiera pedirle que se duchara, se lavara. Pero cómo frenar su impulso y decirle: "¡Qué mal hueles, querido, por favor lávate, perfúmate!". Así Anna finge que no pasa nada, pero para sus adentros se propone hacerle cambiar de hábito cuando estén casados. Usará todo su arte femenino para enseñarle cómo debe comportarse. Y será una verdadera reeducación. A Anna no le gusta hacer de madre. Quisiera ser su amante, su cómplice. Piensa lo que piensan todas las jóvenes. Pero debe doblegarse ante la realidad. Lo ama, no quiere renunciar a él, le hará también de madre.
 
   A veces esta sutil diplomacia educativa no tiene éxito. Entonces el proceso puede avanzar sólo con crisis y una decisión consciente. El hombre, habituado a diseminar todos sus objetos por la casa, porque total estaba su madre que se los recogía amorosamente, sigue haciéndolo con su mujer. Ella trata de educarlo con paciencia, se los recoge, se los hace encontrar en orden. Le muestra dónde están los cajones, le muestra dónde ha puesto sus zapatos. Pero él sigue con el viejo hábito, más aún, se vuelve todavía más desordenado. La tensión crece hasta que la mujer reacciona: "Yo no soy tu madre, no soy tu sirvienta". A partir de aquel momento él debe aceptar, conscientemente, no hacerlo más.
 
   Las relaciones eróticas son aún más delicadas. La mujer quiere hacer el amor cuando está descansada, cuando tiene tiempo por delante. Y antes necesita ser acariciada, mimada. Luego se ofrece. Después del acto sexual le gusta quedarse hablando en la penumbra, abrazada a su amado. El hombre, en cambio, tiene un esquema mental distinto. Quiere tomarla de improviso, arrancarle los vestidos de encima, repetir el acto sexual con violencia, aunque ella diga que no, que está cansada. Porque está convencido de que le gusta este juego, que está excitada como él. Está convencido de que su rechazo es un residuo de pudor infantil. Por eso insiste. Ella trata de transmitirle sus deseos con expresiones alusivas, de manera simbólica. Pero no lo consigue. Así se llega a un punto en el que el problema se presenta como crisis. Entonces es sólo a través de una aclaración y un pacto que la pareja establece un límite al proceso de confusión entre aquello que desea uno y aquello que desea el otro, y encuentra algo que gusta a ambos. Es sólo el pacto el que permite continuar el proceso de fusión sin que uno abuse del otro.'
 
   En la pareja ocurre lo que ocurre en los movimientos políticos o religiosos. Al principio hay siempre una unanimidad espontánea en tomo al jefe carismàtico. Pero esta unanimidad, en el tiempo, se convierte en una dictadura, se convierte en opresión. Entonces es necesario devolver la palabra a la gente, dejar emerger las divergencias y los conflictos con método democrático. Sólo así se restablece el consenso sobre los valores de fondo.
 
   En la vida de pareja ha v muchos momentos de este tipo. Porque ninguno permanece idéntico a sí mismo, porque surgen nuevas experiencias, nuevos deseos. La vida en común plantea siempre nuevos problemas y, por tanto, el proceso de construcción de las reglas de vida no es distinto del de un Estado que modifica sus leyes, introduce otras nuevas, reinterpreta las del pasado. La estabilidad de la pareja no es estática, es dinámica.
 
   Hábito, enseñanza, crisis y pacto son los procesos que producen las reglas de la convivencia amorosa. Y este tipo de reglas, precisamente porque nacen del amor, no son una pérdida, una cesión, una anulación, sino una conquista, un enriquecimiento. El modo de proseguir con el proceso de fusión.
 
   En el proceso que hemos descrito, las reglas emergen de la experiencia amorosa y de la convivencia. Pero hay casos en los que son definidas con anticipación en el contrato matrimonial. En el contrato matrimonial se enumeran de manera meticulosa los derechos y deberes de cada cónyuge. De quién son las propiedades recíprocas, cómo puede usarlas cada uno. En qué confesión religiosa deben ser educados los hijos. Pero también detalles más íntimos, como si dormir en la misma cama o en camas separadas, si se puede fumar en la sala de estar, si se pueden tener animales en casa, qué tipos de amigos invitar. El contrato matrimonial presupone unas personalidades que saben exactamente qué quieren y que no están dispuestas a ceder un milímetro a la otra. Este tipo de contrato estaba difundido en las familias aristocráticas, donde el matrimonio servía para afianzar una relación política, o entre personas de distinta religión, para regular los posibles conflictos. En nuestra época sólo es redactado cuando hay en juego grandes intereses económicos o cuando los cónyuges no se aman y se fían poco el uno del otro.
 
   El obsequio
 
   La más sencilla de las objetivaciones materiales individuales del amor es el obsequio. Todo enamorado desea hacer obsequios a su amada, toda mujer a su hombre. En el enamoramiento el obsequio es siempre obsequio de sí mismos, un símbolo del propio yo que es entregado a la persona amada. Es por esto que es dado con desasosiego. Es por esto que observamos cómo es acogido, si es recibido con agrado. Si el otro lo aprecia, lo agradece, nos besa, entonces somos felices, porque quiere decir que nos ama, que nos hemos merecido su amor. Si, en cambio, le echa un vistazo distraído y lo deja de lado, es como si nos dejara de lado a nosotros mismos. Por eso las personas verdaderamente enamoradas dicen siempre que el obsequio es bellísimo, incluso cuando no responde a sus gustos. Y no les cuesta nada hacerlo: ese obsequio es el símbolo del amado, y nuestro amado nos parece siempre hermoso. Si recibimos un obsequio extravagante o de mal gusto tratamos de descubrir en él algún significado simbólico.
 
   Los enamorados, al principio, hacen obsequios que no se corresponden exactamente a los gustos del otro porque no lo conocen. Pero, sobre todo, porque cada uno obsequia aquello que, a sus ojos, debería hacer al amado aún más hermoso y deseable. Compra el obsequio guiado por sus sueños, por sus fantasías eróticas. Un hombre puede, por consiguiente, regalar a la amada una piel excesivamente vistosa, queella no usará nunca en público. Se la pondrá sólo para él y, al final, la utilizarán como alfombra sobre la que hacer el amor. Con ese obsequio él ha querido realizar un sueño juvenil. Esa piel suntuosa es el símbolo de las divas del cine que han turbado sus noches de muchacho, de su fascinación y de su belleza. Las mujeres enamoradas son igualmente excesivas y extravagantes. Sobre todo las jóvenes. Cuando se enamoran de un hombre maduro le regalan trajes adecuados para un adolescente y que lo hacen ridículo. Pero para ellas está guapísimo.
 
   Poco a poco la necesidad de hacer más hermoso al amado según nuestros cánones disminuye. Aprendemos a conocer sus gustos, a respetarlos. Así, con el paso del tiempo, las personas que se aman acaban por tener preferencias similares y por construir una estética común.
 
   El obsequio pertenece al área de lo extraordinario.2 Debe alejarse de la vida cotidiana. Es una interrupción, una fiesta. Por eso debe ser presentado en un paquete especial, con cintas y lazos. Debe señalar la diferencia del mundo ordinario y poner en movimiento el ritual de la espera. "¿Qué será?", se pregunta quien lo recibe. Y, mientras lo desenvuelve, desata los nudos, su curiosidad crece. Una parte importante del obsequio es precisamente este anticiparse al placer. Mientras el que hace el obsequio se pregunta: "¿Le gustará, no le gustará?" y espera con desasosiego el estupor gozoso del otro. El ritual del obsequio requiere, por consiguiente, minimizar siempre lo que se obsequia: "Una cosita, una tontería, un simple símbolo", para evitar que el otro se quede luego decepcionado.
 
   En todas las relaciones, un regalo está siempre dirigido al otro como individuo, tiene la mirada puesta en su valor personal. El regalo de amor afecta al otro como sujeto erótico, apreciado eróticamente. Cuando el marido, para el cumpleaños de su mujer, le regala un objeto para la casa, una olla, un servicio de platos, un mantel, realiza un gesto de rechazo de la mujer como amante. Es como si le regalase una escoba.
 
   Hay regalos que son sólo aparentemente individuales, mientras que en realidad simbolizan a la pareja y su unión. Como el anillo. Cuando un enamorado regala a la mujer un collar, puede presentarlo como "una cosita graciosa" aunque sea un símbolo de su propio yo que quiere ver siempre colocado sobre su pecho. Y lo mismo si la mujer le regala un reloj o una cartera. Porque es algo de lo que no se separa nunca. Pero, en el momento en que alguien regala un anillo, el símbolo es manifiesto. Le propone un compromiso vinculante. Le dice: "¿Quieres ligar tu vida a la mía?". Y el otro, al aceptarlo, responde: "Sí, quiero".
 
   A veces este símbolo suscita miedo y deseo de fuga. Esto se verifica sobre todo en las personas que han tenido experiencias desagradables. Un amigo mío, en su vida, había llevado sólo el anillo de boda. Pero, después del d ivorcio, se había liberado de él con alivio: "¡Soy libre!", me decía mostrando la mano. Después de algunos años encuentra a una mujer que le gusta mucho, de la que se enamora. Una tarde ella le lleva, como regalo, un bellísimo anillo antiguo, comprado donde un anticuario. Él lo admira y se lo pone sonriendo en el dedo. Pero al día siguiente, cuando va al despacho, un colega le pregunta, riendo, si ese es el anillo de compromiso. Él se siente como si se derrumbara. Murmura una especie de explicación confusa sobre el hecho de que pertenecía a un fio muerto, y se lo mete en el bolsillo. Pero aquella palabra, "compromiso", le queda esculpida en la mente porque le recuerda el matrimonio mal acabado. Sólo a continuación, cuando está seguro de la profundidad de su amor, lo acepta y lo lleva con orgullo.
 
   De nómadas a estables
 
   En el enamoramiento, al principio, el ambiente cuenta poco. Cuenta sólo la persona amada. Sólo su rostro, sus ojos, su cuerpo y sus caricias. Todo el resto no es esencial. Los enamorados se encuentran donde y cuando pueden, en una estación ferroviaria, en un cine o en un restaurante. Se abrazan en las esquinas. Este ambiente, por triste que sea, es transfigurado por la persona amada. Pasados los años lo recordarán bellísimo, maravilloso.
 
   Luego, espontáneamente, van en busca de la belleza de la naturaleza y son sensibles a ella. Esta belleza resuena con su belleza interior. Una llanura ilimitada, un precipicio rocoso, el campo iluminado por la luna, un ocaso encendido sobre el mar. El amor no sólo crea en nuestra mente metáforas poéticas, sino que agudiza nuestro gusto estético, nuestra capacidad de percepción. Los enamorados saben ver cosas que nunca jamás volverán a ver, colores que ya no podrán encontrar. Y esas sensaciones son indelebles. Incluso cuando un amor acaba mal. La remoción no puede nada contra esta transfiguración del mundo.
 
   Pero, durante algún tiempo, los enamorados no se aficionan a los lugares que luego se convertirán en los santuarios de su amor. Porque su energía vital es tan grande que están seguros de que encontrarán otros sin fin. Dejan todas las cosas hermosas sin lamentaciones, seguros que que hay otras a la espera. Todo el mundo es su patria, cada sinuosidad de su casa. Los enamorados son como los hombres de la infancia de la civilización: recolectores, nómadas.
 
   Luego sienten la necesidad de un ambiente más adecuado, que sea más exclusivamente suyo. En el hombre se presenta como deseo de regresar a los lugares de los primeros encuentros que, poco a poco, se vuelven cargados de significado, consagrados a su amor. En la mujer como deseo de tener una casa para ellos dos solos, algo hermoso, un nido. Probablemente porque es la mujer la que, en nuestra civilización, ha pensado más largamente en el amor como convivencia, ha pensado más largamente, desde niña, en cómo deberá ser su casa. La casa es su mismo cuerpo objetivado. Su cuerpo acogedor.
 
   Hacer juntos, construir juntos, objetivar quiere decir hacer durar el propio amor. También antes el amor quería durar, pero pensaba en durar en los corazones. ¿Qué significa el paso a la casa? Es como el paso del nomadismo a la construcción de las ciudades. ’ La ciudad no se desplaza como el campamento. Con el nacimiento de las ciudades los hombres no se adaptan pasivamente a su ambiente, no siguen sus vicisitudes climáticas. Desvían y canalizan los ríos, riegan la tierra, se procuran los productos que necesitan con el comercio y la navegación. Transforman el mundo de manera irreversible para adaptarlo a las propias exigencias. Esto quiere decir que ya no afrontan los problemas a medida que se presentan, sino que los prevén. Que predisponen con anticipación un repertorio de soluciones para afrontarlos.
 
   Para llevar a cabo este paso de la fase nómada a la estable, la pareja precisa un período de vida en común y el estudio atento de lo que necesita. Esto comporta un cambio de actitud mental. Los enamorados se dejan transportar por la corriente, la pareja estable no sólo construye una nave, sino que traza una ruta, prevé dónde aprovisio- narseen los puertos. Por eso ambos deben desarrollar una orientación concreta y pragmática. Deben desarrollar la reflexión, la memoria y el cálculo.
 
   En esta segunda fase la pareja busca aquello que le presta servicio, aquello que le gusta, actúa de manera de tener a disposición todos los objetos que podrán servir para su vida, para hacerla más cómoda y segura. Modifica incluso el ambiente social en que vive. Establece relaciones con ciertos vecinos y con ciertos conocidos, selecciona a los amigos que cultivar y a las personas con las que hacer negocios.
 
   La tercera fase de la civilización es la construcción de la ciudad monumental. Con los edificios, los templos, las termas y el lujo. En la pareja esta fase corresponde a un redescubrimiento de lo bello. Recordemos que, al principio, todo es bello, porque todo es transfigurado por el amor. Esta primera fase es contemplativa. La segunda fase, en cambio, es activa y pragmática. En ella dominan las exigencias funcionales, la búsqueda de la comodidad. En la tercera fase regresa el deseo de lo bello y el espíritu contemplativo. Pero la pareja posee un gusto estético propio y construye activamente lo bello en tomo a sí. Lo bello, que en la primera fase era un don, ahora es una conquista, una objetivación espiritual.
 
   Algunos, aquellos que no saben renovarse, renacer, pueden luego entrar en la fase de decadencia. Ya no son capaces de ver la belleza del mundo que los rodea. Porque se ha apagado la llama del amor naciente que transfigura y vuelve mágicas las cosas. Ya no son capaces de crear lo bello, no lo buscan. Se aterran a los hábitos, desconfían de las novedades. No cambian nada en su casa, no la renuevan. Y para este estancamiento tienen una coartada: cada objeto debe permanecer idéntico porque está cargado de recuerdos felices. Así viven entre viejos muros desconchados, con empapelados amarillentos y sillones desfondados que ya no advierten. Sólo un renacimiento, un despertar puede sacudirlos de este entumecimiento y devolverles la fuerza para comenzar a vivir otra vez.
 
   La mujer y la casa
 
   Para una mujer enamorada construir y decorar la casa es un acto de amor. Muy a menudo es ella la que elige los distintos muebles y todos los innumerables objetos que necesitarán en su vida futura. Los elige de modo que la casa le guste a su hombre, para que él se encuentre a gusto en ella, para que se sienta bien en todo momento de su vida. En su mente ya ve dónde estarán sentados para mirar juntos la televisión. Imagina la habitación con el mantel bordado donde recibirán a los amigos, cuál será el sitio del marido, cuál el suyo. Y luego el dormitorio, con las sábanas floreadas como los campos de primavera, las preciosas colchas, las cálidas mantas y los edredones para el gran frío. Y el cuarto para los niños que vendrán, del que ya imagina los empapelados de colores, la suave moqueta para que no se hagan daño. Luego el baño en el que se recorta un poco de espacio para sí, para maquillarse, para estar hermosa. Y el espacio para él, para la navaja de afeitar y su loción para después del afeitado. Luego hay ambientes, como la cocina, en los que deberá trabajar sobre todo ella, cómoda, espaciosa con todo lo que piensa que le podrá prestar servicio. Y pensará en las comidas que podrá cocinar. Si luego el marido tiene una actividad intelectual, hará de modo que tenga su estudio, mientras que, si es un deportista, encontrará espacios en el guardarropa o en armarios especiales para sus objetos.
 
   Al decorar la casa la mujer expresa su visión del mundo, su ideal de vida privada y el tipo de relaciones sociales que quiere instaurar. Pero sobre todo despliega su cuerpo. Cada objeto es una parte de sí misma. Su piel termina con el empapelado de las paredes, con las cortinas. Por esto es ella la que, normalmente, se cuida de la casa, de su mantenimiento. Lo hace como si fuera su cuerpo. Por esto no quiere que entren extraños si no está en orden, presentable. Como no se mostraría ante extraños en chancletas, despeinada. Y como perfuma su cuerpo para sí, para el marido, así tiene horror de los malos olores que puedan impregnar las cortinas, los divanes o la cocina. Y vigila que no los haya. Vigila sobre la suciedad. Teme a los malos olores y a la suciedad como si fueran enfermedades infecciosas. Por eso se pone de mal humor si la limpieza hecha por la asistenta es superficial, si le cambia los objetos de lugar, si estropea un tapiz o rompe algo a lo que ella atribuye un significado simbólico particular. Siente el gesto indiferente, despreciativo de la otra mujer como una ofensa personal que le cuesta olvidar. Como no olvida a un huésped torpe que le ensucia la alfombra. Cada acto que afea su casa lo vive como una violencia personal. Si en la casa entran ladrones lo vive como una violación, una profanación. Muchas mujeres, después de un robo, ya no quieren vivir en aquellos ambientes, los desinfectan, cambian la decoración.4
 
   Para la mujer la construcción y la gestión de la casa es también una forma de erotismo. Porque comunica su amor no sólo cambiando de peinado, el maquillaje de los ojos o poniéndose una blusa recién planchada, sino también haciendo la cama con sábanas nuevas, poniendo flores frescas o esparciendo esencias perfumadas por la casa. O bien preparando un plato que agrada a su marido.
 
   A menudo el hombre no comprende el refinado trabajo que la mujer lleva a cabo para hacer la casa armoniosa y acogedora. No comprende que esa es una obra de arte continuamente renovada, y que compromete su mente y su corazón. Y si entra en la casa distraído, si tira su ropa sucia por ahí, ella lo percibe como desinterés hacia su persona, como desprecio de su trabajo creativo, y se queda amargada y ofendida.
 
   Si un hombre se enamora de una mujer que ya posee una casa, va a vivir a ella sin hacerse demasiados problemas. No pretende dejarle su impronta, no siente la necesidad de hacerlo. Se acomoda a ella. Es como si ella lo acogiese en sus brazos, en su cama y en su cuerpo. En cambio, si la mujer se va a vivir a la casa del hombre siente la necesidad de darle su impronta. Si no puede transformarla según su sensibilidad, si no consigue dejarla como un vestido a medida, se encuentra a disgusto, se encierra en sí misma, se empequeñece, y no puede haber ni concordia ni armonía en la pareja. Incluso el amor más apasionado está destinado a extinguirse. Es el caso de Marina y Alberto. Se encuentran cuando son dos personas adultas, cada uno con un pasado que olvidar. El es viudo, ella es divorciada. Se frecuentan, están bien juntos. Ella está enamorada. Está segura de haber encontrado al hombre con el que siempre ha soñado. El es afectuoso, la cubre de regalos y de atenciones. En un momento dado es precisamente él quien la invita a ir a vivir a su gran villa. Ella acepta pero, en cuanto entra, siente escalofríos: en aquella casa está presente por doquier la primera mujer. Están sus fotos por todas partes, sus objetos, los muebles, todo habla de ella. Marina, con ansiedad, le pregunta si puede renovar la decoración. El responde que lo harán a continuación y, en tanto, la convence para que venda el apartamento en el que ella ha vivido con su ex marido. No quiere que vuelva a él, le prohíbe mencionarlo. Poco a poco Marina comprende que él quiere destruir su pasado para hacerla entrar en el propio. Aquella a la que la ha llevado es la casa de la primera mujer y nunca será la suya. Es el cuerpo, el sepulcro de la primera mujer, y él la fuerza a entrar en él, a ser ella. Por eso no la ama y no la amará nunca. No le queda más que huir.
 
   Disonancias
 
   Los conflictos y las divergencias entre los cónyuges se materializan en la casa como disonancias y desarmonías. Del examen de su vivienda se puede comprender si las dos personas son compatibles o incompatibles. Recuerdo el caso de dos profesionales muy enamorados pero también muy distintos. El sistemático y racional, ella exhibicionista y bohemia. En su casa un cuarto estaba limpio y ordenadísimo, el de al lado era caótico y sucio. Uno tenia sólo los objetos esenciales y funcionales, el otro parecía el escondrijo de un ropavejero. A pesar de su amor, tenían una concepción irreconciliable de la vida. En efecto, terminaron por separarse. Al contrario recuerdo el caso de una pareja de estilistas siempre en desacuerdo. Ella prudente y esquiva, él aventurero y temerario. Pero su casa tenía una impronta artística unitaria y extremadamente rigurosa. A pesar de los conflictos, sus personalidades eran complementarias y el uno ci.rregía al otro. Aún viven juntos.
 
   De la casa se ve cuándo uno de los dos prevalece sobre el otro, le impone sus gustos, lo aplasta. Nos damos cuenta porque hay un solo estilo dominante que penetra sin excepciones todo lo que es visible, manifiesto. Pero si se observan atentamente los detalles, por ejemplo en el baño de la mujer o en el estudio del hombre, se encuentran las supervivencias de otro estilo distinto del anterior. Algo al mismo tiempo fuera de lugar y patético. Por ejemplo, unas flores de plástico y un icono en una casa donde todo es moderno y cuadrado. O bien un ordenador supermoderno en un rincón, casi escondido entre objetos de anticuariado.
 
   De la casa se puede también comprender cuándo un hombre está enamorado de otra mujer. Porque, entonces, se comporta como un huésped. Está casi siempre de viaje, vuelve tardísimo. Se desinteresa de todo y dice a su mujer con magnanimidad: "Ocúpate tú, querida, lo haces muy bien". Cuando está presente reduce al mínimo el espacio que ocupa. En la mesa permanece sentado en la punta de la silla. En la cama se acurruca en un costado. En los armarios amontona sus camisas y sus trajes en un rincón. Ya no deja por ahí sus objetos, sus huellas. Quita incluso sus fotografías. Poco a poco en la casa sólo queda la presencia de la mujer y los hijos. Y él es como si nunca hubiera estado allí.
 
   No es así cuando el marido hace un trabajo por el que está ausente durante largos períodos. En este caso la mujer enamorada conserva casi por doquier su presencia simbólica. Sus fotografías, sus recuerdos, sus aparatos deportivos y sus pipas. Se ve que lo espera y todas sus cosas están listas para cuando vuelva a casa.
 
   Cuando, en cambio, es la mujer la que tiene un amante, no descuida la casa, es más, la tiene más hermosa. Expulsa al marido. Al verlo siente repugnancia, le parece un extraño que invade su espacio con su corpachón y sus trastos. Como un ladrón que profana su intimidad. Entonces busca la manera de hacerle la vida desagradable. Se levanta temprano por la mañana y arma un alboroto endiablado. Si él vuelve tarde por la noche, le hace encontrar la puerta de su cuarto cerrada. Se olvida de prepararle la comida o se la deja fría. O bien, mientras come, le quita los platos, con gestos impacientes, aunque todavía no ha terminado. Se olvida sus trajes en la tintorería o se los quema al plancharlos. Le dice que huele mal. Le reprocha que haya dejado sus asquerosos zapatos por ahí. Poco a poco, la casa se vuelve totalmente suva. Y le da la propia impronta como si ya estuviera separada.


 
   
 
  



XIV. Tipos de vida en común
 
    
 
   Convivencia cotidiana
 
   Hay personas que viven siempre juntas. Habitan en la misma casa, duermen en la misma cama, se levantan a la misma hora de la mañana, leen los mismos periódicos, van a trabajar al mismo sitio y comen codo a codo al mediodía y a la tarde. Se van a dormirá la misma hora por la noche. Tienen los mismos amigos. Cuando uno debe hacer un viaje el otro lo acompaña. Están habituados a discutir las experiencias que han tenido, a comentar el comportamiento de las personas con las que se encuentran. Van juntos a comprarse la ropa. Él la aconseja a ella y ella a él. Eligen conjuntamente el lugar en que vivir, la decoración, dónde y cómo pasar las vacaciones. Son recíprocamente fieles y lo hacen sin esfuerzo porque se gustan, porque se sienten atraídos sexualmente el uno por el otro.
 
   Esta intimidad no es el simple producto del estado de fusión amorosa. Es el producto de un progresivo y gradual acercamiento que los lleva, poco a poco, a descubrir que juntos están mejor, que juntos refuerzan sus energías, sus capacidades intelectuales y vitales. Cuando uno está cansado, él otro va en su ayuda, cuando uno está irritado y pierde la paciencia, el otro conserva la calma y el equilibrio. Cada uno ha adquirido confianza en las capacidades de juicio del otro. Lo ha visto manos a la obra y sabe que puede fiarse de él. Si no puede ir personalmente, lo manda en su lugar, porque sabe que actuará de la mejor manera posible. Total luego tienen la posibilidad de confrontar sus puntos de vista y de llegar a un resultado común. Puesto que uno es varón y el otro mujer, sus sensibilidades son complementarias. Cada uno ve aspectos que escaparían al otro y, discutiendo de un caso, tienen una mayor capacidad de penetración de la que tendrían por separado. Con el tiempo también se han habituado a tolerar sus defectos menores y a corregir los más dañinos. Han aprendido a bromear, a evitar los asuntos irritantes, a perdonarse y a remediar los errores.
 
   En síntesis, viven tal como de costumbre imaginan vivir los enamorados. Siempre juntos, siempre mano sobre mano. Sin embargo, continúan siendo dos personalidades separadas, distintas, dos individualidades inconfundibles. Como ha observado Murray Da vis, precisamente el hecho de tener tantas cosas en común les permite enfocar, destacar más los elementos personales que los caracterizan El ser humano, observa él, tiene la capacidad de descomponerse en innumerables partes y de sentir cada una de éstas como su propio yo. Gracias a esta sinécdoque psíquica una persona puede entregarse totalmente y, al mismo tiempo, seguir siendo ella misma, reteniendo sólo los componentes que la caracterizan.1
 
   Es, por eso, completamente equivocado hablar, en estos casos, de unión simbiótica como hacen algunos psicoanalistas. Incluso estando unidos de manera estrechísima, ellos siguen siendo distintos y libres. Cada uno conserva algunos de sus específicos gustos alimentarios. Tiene sus propios ritmos biológicos, aunque ha aprendido a armonizarlos con los de la persona amada. Tiene sus películas y sus autores preferidos, tiene sus propias opiniones filosóficas, políticas y religiosas. Naturalmente está muy abierto a las ideas del otro, comprende sus razones y, cuando discute con él, muestra paciencia y respeto. En síntesis, ve el mundo con sus ojos y, al mismo tiempo, es capaz de verlos con los del otro. Su relación no es un continuo e ininterrumpido consenso, sino un continuo e ininterrumpido diálogo, comparación, en la que hay innumerables convergencias y también divergencias. De aquí que las discusiones los enriquezcan a ambos.
 
   Vidas separadas
 
   En la película Memorias de África, el director Sidney Pollack cuenta la vida de la escritora danesa Karen Blixen. Karen se enamora perdidamente de su primo Hans von Blixen-Finecke. No es correspondida y entonces, para conservar al menos la sombra, el halo de su amor juvenil, se casa con su hermano gemelo Bror. En Africa el matrimonio con Bror fracasa. Bror es voluble y cínico, persigue a todas las mujeres, no importa si son blancas o negras. Se enferma de sífilis. Un día Karen encuentra a Denys Finch Hatton, un aristócrata inglés, y se enamora de él. Pero no viven juntos como marido y mujer, no construyen una casa junta. La casa es la de Karen. Y ella la embellece para él, la hace acogedora. Finch caza elefantes y leones, comercia, parte para viajes de pocos días o de meses. Cuando regresa, allí encuentra serenidad y refugio. Karen es feliz. "Si llega Denys, la muerte no es nada... soy feliz, completamente feliz, tan feliz que para vivir esta semana merece la pena haber vivido y soportado, haber estado enferma... Estoy ligada a Denys para la eternidad, amo la tierra que pisa."2 Karen sufre por este continuo huir de Denys, lo quisiera cerca de ella. Pero acepta su modo de amar diciéndose a sí misma que Denys es como Ariel, que tiene la naturaleza del aire. Su amor, por consiguiente, dura hasta su muerte. Siempre hecho de encuentros, no de permanencias, de cotidianeidad.
 
   También Erica Jong recuerda una experiencia amorosa en la que ella y su amante viven separados. Es el caso de Piero, del que habla en la novela La balada de toda mujer. La estructura típica de las novelas y de la experiencia de Jong es siempre la misma. La mujer se enamora, tiene una extraordinaria experiencia erótica. Se casa. Después de algún tiempo el marido comienza a serle infiel. Ella no lo soporta y lo deja con terribles conflictos. Sigue una fase de promiscuidad sexual, en la que hace todo tipo de experiencia, va con todo tipo de hombres. Tiene la esperanza de conseguir una relación puramente sexual sin implicación emotiva, la que ella llama "el polvo sin punto de articulación". Pero acaba decepcionada, amargada. En este momento se enamora de otro hombre, vuelve a ser monógama, se casa y se va a vivir con él. Después de lo cual recomienza el ciclo.
 
   En el caso de Piero, en cambio, no se casa. El ya está casado y ella no pretende que se divorcie. Ni siquiera se van a vivir juntos. Permanecen como amantes según "el uso europeo". Él va, viene, regresa. "Cuando se marchaba —escribe—, no estaba segura de que volviera. Ésta es una historia que no tiene fin. Si él apareciese aquí, hoy, y me acariciara, sería de nuevo embrujada y a traída hacia aquella floresta, hacia aquella laguna, hacia aquella zarabanda."3 "¿Habría podido vivir junto al dios de los bosques? Sólo parte del tiempo. Él no habría aceptado estar conmigo a tiempo completo. Y yo acepté sus condiciones y seguí viviendo mi vida."4
 
   Jong aspira a una relación continua pero, después de muchas decepciones que ella atribuye a los hombres, renuncia a ello. Se conforma. Es una situación similar a la de Blixen. Y Jong, en el libro Miedo a los cincuenta, la teoriza según el modelo que hemos descrito como isla dorada: "La pasión debe mantenerse libre de los estorbos de la vida diaria, para poder continuar siendo pasión. La vida cotidiana tiende a prevalecer y a echar la pasión. La vida diaria es la más tenaz de todas las herbáceas".
 
    
 
   Vida con los hijos
 
   El nacimiento y la presencia de los hijos tiene un efecto distinto en la vida de la pareja según el proyecto inicial. En el pasado un matrimonio y, a menudo, incluso un amor, no tenían sentido sin hijos. Porque los deseaba el hombre, porque los deseaba la mujer. Ambos los consideraban la expresión, la objetivación más importante de su vínculo. Abraham, aunque amaba a Sara, estaba atormentado por el hecho de que ella no pudiera tener hijos, y acepta tener uno de Agar. En nuestros días, el deseo de los hijos ha disminuido mucho. En Europa son pocos los hombres que se enamoran pensando en tener hijos. Tengo presente el caso de un artista meridional, al que llamaremos El escultor, para quien los hijos eran esenciales. Una vez había literalmente perdido la cabeza por una muchacha bellísima y que habría sido la mujer ideal para él. Sólo que ésta, de pequeña, había crecido en una familia pobre y había criado, sola, a cuatro hermanitos. Por eso, no quería de ningún modo tener hijos. Cuando el escultor comprende que es inapelable comienza a alejarse y poco a poco su amor aborta.
 
   Si, en cambio, el hombre excluye explícitamente en su proyecto amoroso los hijos, su presencia puede matar su erotismo. Esto ocurre sobre todo en las formas de amor-revuelta como en el caso de El hombre de Turín o de Antonio de Buzzati. Porque él busca el erotismo de los amantes: loco, desenfadado y no acepta frenos ni disciplina. Si hay niños debe controlarse, esconderse, ponerse unos horarios, callarse. Ya no puede estallar, no puede constituir, en el espacio doméstico, el exceso dionisíaco, el paraíso aullante, la fusión total y exclusiva con la mujer, sin que haya nada más de por medio. En muchos hombres, la convivencia cotidiana con los hijos, la educación, los horarios, la etiqueta y los ojos indiscretos destruyen, poco a poco, el erotismo como área separada del desenfreno y la transgresión. Destruyen, en síntesis, lo que hace que para el hombre el erotismo sea erotismo y no otra cosa.
 
   En la mujer esta exigencia de separación, de especificidad, de costumbre es menor. Porque se siente nacida para procrear. En ella afecto, ternura, emotividad y erotismo van juntos. Y tiene la impresión de que entre los distintos ámbitos no hay oposición, sino que se potencian recíprocamente. Para muchas mujeres el embarazo es una expresión del amor hacia el marido. Espera que éste admire su nueva belleza de encinta y sufre si esto no ocurre. Para muchas mujeres el nacimiento del hijo completa su amor. Algunas se sienten plenamente enamoradas sólo cuando son también madres.6 Todo se desarrolla según el registro de la continuidad, del crecimiento. Para demostrarle al marido un amor más grande, la madre encuentra natural llevar al niño a la cama entre ellos dos, acariciarlo, estrecharlo contra su pecho. Luego espera que, al despertar, el marido sea caballeroso, se acuerde de mandarle un ramo de flores. Ni siquiera se percata de que el marido habría deseadootro tipo de erotismo, dirigido exclusivamente a él. También el hombre se emociona con el contacto con el tierno cuerpo del niño, pero esta emoción no tiene ninguna relación, ninguna semejanza con el deseo que siente por su cuerpo excitado de mujer, por su olor, por los jadeos de su vientre, de su pelvis. La visión de la madre con el hijo, en cambio, acrecienta en él otra forma de amor. Un amor compenetrado de deberes y responsabilidades. Algo que el varón de la especie humana ha aprendido en el largo proceso de su humanización cuando, como cazador y guerrero, debía defender el territorio y, con éste, a la mujer y a los pequeños desarmados y débiles.
 
   Es un amor que se parece al amor materno, pero no tiene sus valores sensoriales, táctiles, cinestésicos y, sobre todo, no tiene nada de erótico. Es un amor vigilante, hecho de cuidados, de atenciones escondidas. Es un amor que se manifiesta en acciones, no en caricias. Es un amor que se expresa en la defensa de los peligros externos, cuyo símbolo más adecuado es el centinela que vigila, fuera del campamento, en la noche. Es un amor, por consiguiente, que no se ve afectado en lo más mínimo por la distancia, que no necesita de la proximidad física, del contacto. Este tipo de amor crece con el paso de los años, crece con el nacimiento de los hijos, crece con la vida en común. Es un amor afianzado por los recuerdos compartidos, por haber peleado juntos contra las adversidades. Está entretejido de intimidad intelectual y espiritual, de hábito al diálogo. De este modo la mu jer se convierte para el hombre en su otra "mitad", como se decía antes.
 
   Sin embargo, este amor tan verdadero, tan profundo, puede no tener absolutamente nada de erótico. El hombre puede, así, encontrarse con que ama profundamente a una persona que le es indispensable, pero hacia la cual no siente ninguna atracción sexual. O, incluso, repugnancia. Entonces puede hacer el amor con todas las demás mujeres del mundo menos con aquella, o bien lo hace porque se lo impone, por deber. Cuando sale en sociedad, o viaja, no puede dejar de mirar a las demás. Y, aunque, en comparación, encuentra que su mujer es mejor, incluso más hermosa, no consigue no desear otros cuerpos, otros contactos. No están en juego la estima, el reconocimiento o el afecto. Sigue apreciando sus extraordinarias cualidades intelectuales y morales, su refinamiento y gusto. Puede considerar preciosos sus consejos. No quisiera, sobre todo, hacerle ningún daño, y sufre por su propia indiferencia, se convierte en una culpa.
 
   Este conjunto de sentimientos pertenecen ciertamente al área del amor. Ese hombre puede decir que ama a esa mujer. Pero le es eróticamente extraña, no puede satisfacer su necesidad de erotismo. Una necesidad que se mantiene intacta como el hambre, como la sed, y que lo desgarra.
 
   En las mujeres es menos frecuente este tipo de desgarro. Para ellas erotismo y amor son gemelos. Si pierden todo interés erótico por el marido, de costumbre es porque ya no lo aman. Entonces no desean verlo. Si, en cambio, lo aman, siguen esperando de él un gesto romántico, una caricia, un abrazo, una atención amorosa que, para ellas, es erotismo. Mientras que para el hombre el erotismo es otra cosa. La caballerosidad no es erotismo, las flores no son erotismo, la amabilidad no es erotismo, la caricia no es erotismo. El erotismo, para el hombre, es una región aparte, resplandeciente y tormentosa, siempre deseada y siempre huidiza, que aparece y desaparece como un espejismo.
 
   El drama específico del hombre fue el de amar a una persona y de desear a otra, y de sentir esto como culpa. Culpa no expiable, pecado original al que trata de poner remedio aumentando sus responsabilidades, sus cuidados y sus deberes. Todo es inútil, porque no es esto lo que se le pide. Se le pide que una dos cosas que en él se separan caprichosamente. Este conflicto es la causa de la autodisciplina que los varones siempre se han impuesto desde la antigüedad. Del gobierno de sí mismos, de la represión sexual que siempre han considerado meritoria. Ya lo habíamos visto y lo volvemos a encontrar ahora: en la mujer erotismo y moral van de acuerdo, en el hombre no.
 
   Los amantes
 
   Entre las muchas maneras de construir una pareja está también la de no disolver la relación precedente, de no separarse, de no divorciarse, sino establecer una relación clandestina. Hay miles de motivos para actuar de este modo. Porque en su conjunto uno está satisfecho con su matrimonio, para no causar dolor a la mujer o al marido, para evitar problemas con los hijos, para no afrontar los grandes gastos de un divorcio, para no renunciar a una hermosa casa, a una vida acomodada. O también solamente porque uno no está seguro de estar verdaderamente enamorado de la nueva persona, o no está seguro de ser correspondido. O porque desea una aventura, una diversidad. No algo alternativo, sino algo que se añade a lo existente.
 
   El erotismo es estimulado por la diversidad, por la novedad.8 En la mayoría de los casos, en el matrimonio, después de un cierto número de años, el estímulo erótico pierde fuerza, mientras que se despierta en contacto con personas nuevas y diversas. Es así que nace la aventura, el arrebato erótico. Es así que se establece una relación que no lleva a la separación o al divorcio, sino que sirve para enriquecer la vida cotidiana con un sabor perdido. El sujeto encuentra en la amante ese deseo ardiente, ese estremecimiento de la espera, ese abandono desenfrenado y total, ese placer turbio y perturbador que ya no siente con su marido o su mujer. V de este modo tiene la impresión de estar tomando algo que se le debe y que el otro ya no es capaz de darle.
 
   Si no hay enamoramiento, la relación con el amante implica sólo a una parte de la persona. Los dos amantes no ponen en común toda su vida, todo su pasado. No aspiran a una comunión total del alma, a tener los mismos gustos, los mismos principios. No se cuentan todas las pequeñas cosas de su existencia, no comparan sus juicios sobre las demás personas de su ambiente, no leen los mismos libros, no se confían sus pensamientos secretos. No deben edificar una vida común, un mundo común. Entre ellos hay familiaridad, pero no hay fusión. Su intimidad afecta esencialmente al cuerpo, al sexo. No modifican el ambiente físico y social que los rodea. Pueden encontrarse en casa del uno o del otro, o bien en un hotel, el lugar no tiene importancia. Sólo cuenta su relación, no sus objetivaciones.
 
   Su intimidad está limitada también en el tiempo. Se encuentran ciertos días, a ciertas horas y sólo quieren gustarse recíprocamente, saciarse de sexo, de erotismo. Los amantes saborean de antemano el encuentro y se preparan cuidadosamente para la cita amorosa. La mujer viste de modo elegante, va al peluquero, se maquilla. El hombre se afeita, se perfuma, lleva unas flores o un regalo. Cada encuentro es un ritual de cortejo al que sigue luego la orgía erótica, desenfrenada, con las ropas tiradas por la habitación y los cuerpos desnudos atornillados. Como sucede en los primeros tiempos del amor. Con la frescura de la sorpresa y del inicio. Forma parte del placer de la relación entre amantes el darse citas secretas, en un apartamento escondido, o bien en un hotel lejano. El placer de un fin de semana, de un viaje de incógnito, una especie de viaje de bodas hecho más excitante por el secreto, por el hecho de robar a los otros ese placer.
 
   La vida conyugal está hecha también de reproches, de despechos, de pequeñas venganzas. Hay quien, yéndose con su amante, castiga mentalmente al cónyuge por sus carencias, por sus defectos. A veces ésta es una coartada para la propia conciencia. Pero en otros casos es precisamente el gusto de traicionarlo. Cuando la tensión doméstica es más fuerte, los dos amantes se burlan de los maridos y de las mujeres traicionadas. Se burlan del mundo, afirman su placer contra los deberes conyugales, familiares, su libertad desenfrenada contra las obligaciones sociales. No es una subversión como el enamoramiento, es una secularización de la relación oficial, de la institución. Y hay quien siente placer llevando al amante a la cama de la mujer o del marido, y quien pide ir a él precisamente para profanarlo, para ofender, desvalorizar simbólicamente a la otra persona, tomar obscenamente su lugar y reírse de ella.
 
   En otros casos, en las relaciones entre amantes, encontramos, en cambio, ese tipo de amor que hemos descrito como isla dorada. Relación amorosa separada del mundo, protegida en su pureza, donde todo el deber, toda la fatiga quedan fuera, y todo lo bueno, toda la alegría dentro. Donde sólo debe haber fiesta. Amor que no tiene como modelo a la familia, a la vida profana, sino al culto mistérico con las orgías sagradas protegidas por el secreto iniciático. Amor cuyo modelo no es la celebración nupcial manifiesta, la casa abierta a los amigos, sino la secta en la que los adeptos están ligados por una hermandad jurada, por la obligación del disimulo. Amor secreto, clandestino y protegido. Amor premio cuando los deberes conyugales han sido cumplidos, los trabajos profesionales terminados. Entonces se concede la fiesta del alma y del cuerpo, el tripudio.
 
   La relación con el amante puede continuar durante mucho tiempo, incluso años. Y si algunas veces se debilita hasta desvanecerse, en otros casos se refuerza. Poco a poco la intimidad se hace más profunda, la confianza recíproca crece, se establece una verdadera amistad. Y el lugar del encuentro se convierte en una casa propiamente dicha. Una segunda casa que se añade a la primera: la casa de la segunda mujer o del segundo marido. A veces de estas relaciones nacen incluso hijos. Se crean así dos familias, escondidas la una de la otra. Y quizá viven en la misma ciudad.
 
  
 
  


 
   XV. Fidelidad-Infidelidad
 
    
 
    
 
   Fidelidad y exclusividad
 
   En amor fidelidad quiere decir exclusividad: amor por una sola persona, relaciones sexuales sólo con ella. Como en el monoteísmo absoluto: "No tendrás otro Dios más que yo". En cambio, en el politeísmo puedo ser fiel a más de una divinidad. Como en la amistad. Ser fiel a un amigo significa conservar intacto en el tiempo mi amor, mi lealtad, mi ayuda. No quiere decir que no tenga otros amigos.1
 
   En nuestra tradición, la fidelidad tiene un doble origen. Uno deriva del concepto de posesión exclusiva. En la época patriarcal la mujer pertenece al hombre y, si lo traiciona, debe ser muerta. El otro principio, en cambio, es el de la fidelidad exclusiva a la tribu, a la patria, a la fe y al jefe. Este tipo de fidelidad es requerida tanto por los movimientos políticos y religiosos como por los enamorados. El amor individual y el amor por el jefe carismàtico divinizado tienen la misma esencia.
 
   Con la fidelidad comunico a mi amado que él vale más que cualquier otra persona, que es mi único bien, mi único deseo. Cuando el enamorado permanece todas las noches delante de la casa de su amada le comunica que ella es lo único que verdaderamente cuenta en el mundo, que le es indispensable siempre, en cada instante.
 
   ¿Pero si el otro no sabe que le soy fiel? ¿Qué quiere decir ser fiel a alguien que no tiene conocimiento de ello? La fidelidad, en este caso, se convierte en una relación conmigo mismo. Es un acto que realizo en mí mismo. Echo de mi pensamiento cualquier otra presencia, cualquier otro deseo, para dejar sitio sólo a él, que se convierte en el protagonista absoluto y privilegiado. Ensancho mi alma, mi corazón, excluyendo de él todo aquello que podría molestar, resquebrajar mi amor, alejarme de él. Elimino cualquier posible seducción, cualquier posible tentación. Creo una barrera protectora en torno a mi amor.
 
   ¿Pero el enamorado que permanece todas las noches delante de la casa de la amada durante cuánto tiempo puede hacerlo? Y, en el momento en que deja de hacerlo, ¿quiere decir que su amor ha terminado? No, debemos trabajar, comer, dormir, mantener relaciones sociales, producir y crear. Se puede ser fieles y exclusivos haciendo todas estas cosas. ¿Pero hasta qué punto? La mujer de un científico amigo mío sostenía que él la traicionaba con sus investigaciones. "¿A quién amas más —le preguntaba—> a mí o a tus cobayas?" Y, probablemente, tenía razón, porque él estaba completamente absorbido por sus investigaciones. No tenía ni aventuras ni amantes, pero volvía tarde por las noches y, a menudo, se quedaba en el laboratorio incluso el sábado y el domingo.
 
   La fidelidad implica siempre una dedicación de energías, un dispendio de sí mismo en favor del amado. Es obsequio de sí mismo, obsequio del propio tiempo, obsequio de las propias atenciones, de los propios pensamientos. También para el amigo —que, ciertamente, no quiere nada de modo exclusivo— la fidelidad requiere un mínimo de recuerdo, de atenciones y de cuidados. El fiel al dios le hace ofrendas, le dirige plegarias, le agradece los dones recibidos.
 
   Luego están las relaciones con el otro sexo. ¿Cuándo se dispara la infidelidad? ¿En qué punto la relación con el otro puede ser considerada una sustracción de algo que nos es debido de manera exclusiva? En nuestra sociedad abrazar a otro hombre en un baile no es infidelidad, como no es infidelidad besarlo en las mejillas cuando uno se encuentra con él o lo despide. No es infidelidad hacer un viaje con un colega del otro sexo por razones de trabajo. ¿Pero lo es también dirigirse cada tarde a su casa para mantener conversaciones reservadas, aunque sea sin ninguna relación sexual? ¿Cuándo es que la amistad y la relación espiritual entre un hombre y una mujer superan el nivel que hace hablar de infidelidad? Si la relación entre los dos cónyuges es rica y el diálogo intenso y continuo, entonces tampoco la amistad espiritual con otra persona crea problemas. Pero si su diálogo es pobre, basta una conversación apasionada para suscitar celos. Como le ha sucedido a una mujer a la que llamaré La escritora. Algunos años después de su matrimonio y del nacimiento de sus hijos comienza a escribir. Invita a su casa a otros artistas para hablar de lo que están haciendo. Está convencida de que complace aún más a su marido. Piensa en involucrarlo. En cambio, él, que es empresario, reacciona muy mal, se siente excluido. El matrimonio se va a pique y acaban divorciándose.
 
   Están, por último, las relaciones sexuales propiamente dichas. Durante milenios las relaciones sexuales que el marido tenía fuera del matrimonio, con las sirvientas y con las prostitutas, no fueron considerados actos de infidelidad. Lo eran las de la mujer. Hoy los dos sexos están equiparados. No obstante, aún hay quien juzga insignificante una relación sexual ocasional sin implicación emotiva. Otros, en cambio, consideran traición incluso un simple beso en la boca.
 
   La fidelidad puede ser vista también bajo el aspecto del sufrimiento que infligimos a los demás. Quien es infiel no sufre. Sufre quien ha sido traicionado, sobre todo si es fiel. Pero sufre sólo si conoce nuestra infidelidad. ¿Y si no lo sabe? ¿Si yo miento tan bien que le doy la impresión de que lo amo sólo a él, y este engaño me sale bien durante toda lamida? ¿Qué es más importante moralmente, decir la verdad o no hacer sufrir?
 
   La infidelidad puede ser un modo de vengarse. Hay gente que lleva a cabo un acto de infidelidad cuando se siente descuidada o mal tratada. El hombre de Turín cada vez que disputaba con su mujer se iba con una prostituta. El comandante se iba donde una de las numerosas amigas con que tenía una amistad erótica. Luego está el uso de la infidelidad como instrumento de la ley del talión. Te castigo con la infidelidad, porque has sido infiel. Me vengo de tu infidelidad siéndote infiel. Y, para hacer más cruel la venganza, para herirte mortalmente, lo hago bajo tus ojos.
 
   Intranquilidad sexual
 
   Con el enamoramiento dos individuos se escogen de manera electiva, se prefieren a cualquier otro, y toman un compromiso recíproco de fidelidad. Pero esta fuerza es siempre contrastada por una fuerza opuesta: por el deseo sexual por personas nuevas, distintas e interesantes. El amor que une de manera exclusiva tiene como perenne adversario a la tendencia exploratoria presente en todo individuo, varón o mujer.
 
   En nuestra investigación sobre el amor hemos partido del enamoramiento, de la exclusividad y de la monogamia. Pero habríamos podido partir también de la tendencia exploratoria. Considerar el enamoramiento y el amor la interrupción de una tendencia exploratoria inscrita en nuestro patrimonio biológico. En casi todas las especies animales, pero particularmente en los mamíferos, el macho produce y difunde miles de millones de espermatozoides. En la base de su comportamiento sexual está el principio de inseminar a cuantas hembras sea posible. La hembra, en cambio, está a la búsqueda de un macho dotado del mejor patrimonio genético, para asegurarse una prole fuerte y vencedora.
 
   La tentación erótica puede despertarse incluso en el más fiel de los maridos, en la más virtuosa de las mujeres. Este erotismo se despierta precisamente como transgresión, traición, aventura y desorden. Improvisa atención por una persona que, en otras circunstancias, nunca habría suscitado nuestro interés. Deseo ardiente, hambre de sentir el contacto de un cuerpo desconocido o prohibido, placer de seducir, de ser seducidos, juego erótico, escalofrío y transgresión.
 
   ¿Qué ha empujado siempre a los hombres casados, con hijos, con responsabilidades familiares, a buscar aventuras eróticas peligrosas, a veces catastróficas? ¿Qué ha empujado a muchas mujeres casadas a correr el riesgo de ser asesinadas por una acusación de adulterio? ¿Y hoy qué lleva a tantas personas a correr el riesgo de una infección mortal como el SIDA? Nosotros imaginamos que en la base hay algún motivo grave, una profunda insatisfacción del matrimonio, o bien un gran amor apasionado. No, de costumbre no es el amor, no es la desesperación. Es un motivo más fútil, un placer más caprichoso y gratuito. Es el gusto de lo nuevo, de la diversidad, un impulso primordial e irracional. Esta oscura fuerza ha sido la que ha fascinado a Freud y lo ha empujado a poner la sexualidad en la base de todas las actividades humanas. Porque le parecía la potencia más difícilmente disciplinable, canalizable y dominable.
 
   La palabra sexualidad nos sugiere la idea de un impulso como el hambre, la sed o el sueño. De una tensión que quiere descargarse y, una vez descargada, desaparece. Pero, en el ser humano, la sexualidad es fecundada por la fantasía, alimentada por amor y odio, emociones, esperanzas, pasiones, alegrías, angustias, repugnancias, sueños y proyectos. La sexualidad, convertida en erotismo, se transforma en potencia inquietante, caprichosa, desmesurada, que desafía el riesgo, porque está alimentada por una inagotable fantasía. Todos deseamos una vida más intensa. Deseamos ver nuevos países, deseamos nuevos encuentros. Deseamos no sólo vivir más largamente, sino vivir más vidas. Lo que nos caracteriza es una inquietud de búsqueda, una tendencia a trascendemos. El erotismo nace cuando esta tendencia, divina y demoníaca, irrumpe en la sexualidad y hace entreveren ella lo maravilloso, lo extraordinario, la revelación de algo sorprendentemente nuevo. Lo ha comprendido bien Bataille2 cuando ha considerado el erotismo sinónimo de transgresión y violación de un tabú. Por esto estima imposible un erotismo que se canalice en la normalidad y en la institución.
 
   Mientras que el enamoramiento no conoce diferencias de sexo, de edad y de país, la tendencia exploratoria continúa siendo bastante distinta en los dos sexos. El hombre es más estimulado por la diversidad, la mujer por la calidad. El hombre está fascinado por el cuerpo de la mujer. Basta un vestido que cubre o descubre el pecho, lo deja entrever. Basta una minifalda que se sube hasta los glúteos cuando se inclina. O una falda con la abertura que se abre mientras se mueve. Además, el hombre busca sobre todo el sexo, el puro placer sexual. Incluso algunos actores de Hollywood, que tienen tantas admiradoras, frecuentan a prostitutas.
 
   La mujer, en cambio, aunque admira la belleza escultora de un cuerpo masculino, no se conforma con ella. Para convertirse en erótico, para encender su deseo, ese cuerpo, ese sexo, debe convertirse en cortejo, debe prometer una relación íntima. La mujer se excita por el deseo que el hombre tiene de ella. El verdadero donjuán hace sentir a cada mujer que es única y extraordinaria. La contagia de su deseo. El erotismo femenino es siempre una fantasía amorosa, en la que la relación sexual es un momento. En realidad, que quede claro, la mujer es potencialmente tan promiscuo como el hombre. Necesita tanta variedad como él. Haría el amor con hombres siempre nuevos. ¿Qué la bloquea? El hecho de no encontrar al hombre adecuado. Porque es mucho, mucho más exigente que el varón. Sólo se siente atraída por hombres pujantes de vida y llenos de deseo, de pasión por ella. La mujer, por consiguiente, trata de excitar al hombre. Se exhibe, danza. La danza erótica, la danza de los siete velos, la danza del vientre y el baile desenfadado en la discoteca son femeninos. A veces la mujer siente más placer viendo el efecto de su potencia de seducción que en el acto sexual mismo. Una cosa que el hombre no comprende.
 
   Sin embargo, en ambos sexos, es precisamente esta tendencia exploratoria, errabunda, destructiva, este desorden el que, en un momento dado, se traduce en potencia creativa, unificadora. Del desorden, repentinamente, nace el orden. La explosión erótica transgresiva del enamoramiento produce la fusión de pareja y la exclusividad. El enamoramiento, el "te amo", entonces interrumpe la búsqueda y genera, por el contrario, una estructura estable, una entidad permanente, una pareja fiel. Para el hombre, más atraído por la diversidad en cuanto tal, el enamoramiento es, por consiguiente, un acontecimiento más sorprendente, más perturbador que para la mujer.
 
   En nuestra época muchísimas personas, durante una parte más o menos consistente de su vida, viven de manera promiscua, tienen relaciones sexuales simultáneas con muchas otras. Y siempre ha habido movimientos políticos y religiosos que han tratado de realizar en su interior el amor libre. Por este motivo se han opuesto a las relaciones de pareja exclusivas y han mirado con recelo el enamoramiento. Comunidades ideológicas promiscuas de este tipo se encuentran entre los Hermanos del espíritu libre en el medievo tardío, entre los Franquistas, una secta judía nacida del movimiento mesiánico de Sabbetai Zeví. En el siglo pasado, en Estados Unidos surgieron las comunidades Nashoba yOneida. En los movimientos juveniles de los años sesenta-setenta hubo otro florecimiento de comunidades promiscuas. Pero el máximo de la promiscuidad fue alcanzado probablemente en las comunidades gai/s, donde, durante un cierto tiempo, la sexualidad separada del amor era una condición de iniciación. Un proceso análogo se prod u jo en las comunidades de solteros florecidas en los años setenta y en los primeros años ochenta.3
 
   Actualmente son muy frecuentes las redes de amistad erótica. Cada sujeto tiene relaciones sexuales regulares o esporádicas con un cierto número de amigos del otro sexo. Estos, a su vez, las tienen con otros. Se crea así un red muy vasta, en la que más de un amigo tiene relaciones sexuales con la misma persona. A veces sabiéndolo, a veces ignorándolo. Estas redes erótico-amistosas son más frecuentes entre los jóvenes, entre los solteros. Pero se encuentran también entre personas casadas. Cuando, en estas redes amistosas, dos personas se enamoran, interrumpen las relaciones eróticas con los demás. Pero basta con que la pareja encuentre una dificultad para que resurjan los viejos hábitos. Si una pareja quiere mantenerse fiel, debe abandonar la red de las amistades eróticas y frecuentar sólo las no eróticas.
 
   El erotismo, mientras transgrede e infringe, explora buscando otros posibles vínculos, otras relaciones, otros amores. Cada encuentro erótico, incluso una simple mirada, un deseo que nos sacude, una frase de cortejo, el fugaz contacto con la mano, con el brazo, con el cuerpo del otro es el potencial inicio de algo distinto. Como si hubiera en germen un posible amor, una posible relación, por tanto, una posible nueva vida.
 
   Por esto las personas que aman, de costumbre, son celosas y no soportan que su amado mire, corteje, tenga una relación sexual con otro. Porque esa relación no es nunca, no puede ser nunca puramente física, ni siquiera la ocasional con una prostituta. Es siempre un encuentro de almas, una apertura amorosa al otro, hecho posible precisamente por la relación sexual, por la intimidad máxima de los cuerpos, por su fusión. Porque la relación sexual, incluso cuando ocurre entre dos desconocidos, quema todas las etapas de las convenciones sociales. Hay un momento en que el hombre y la mujer, hasta entonces comprometidos en el ritual social que regula las ropas, las palabras, los gestos y las distancias, se desembarazan de ellos. Se desnudan y, desnudándose de sus vestimentas, se desnudan de todas las reglas. Por lo cual pueden besarse, penetrarse de todas las maneras, retorcerse, aullar, decir frases obscenas, chupar y mezclar sus humores, hacer todo aquello que no sólo está prohibido, sino que está
 
   Considerado repugnante en la vida social. Y en esta intimidad se hacen posibles confesiones que son habitualmente ocultadas. Incluso el más simple cortejo, el flirt más morigerado, establecen una intimidad, una relación y un patrimonio común de recuerdos.
 
   En la mayoría de las parejas fieles la intranquilidad sexual se expresa en el plano de las fantasías. Incluso las personas que se aman profundamente pueden sentirse atraídas por otro y fantasean con tener una relación con él. La fantasía en este caso sustituye a la acción, ocupa su lugar y permite permanecer fieles al amado. Muchos hombres miran con voracidad revistas o películas pornográficas, muchas mujeres viven aventuras eróticas en las películas o en las telenovelas. Muchas veces se traicionan incluso durante el acto sexual. Algunas mujeres imaginan que están con un divo, con el que tienen una relación íntima, o bien con un anterior amante. Algunas fantasean que son violadas. Los hombres fantasean con detalles de relaciones ya vividas. Todas estas fantasías, de costumbre, luego desaparecen con la proximidad del orgasmo. Son como una exploración preparatoria. Luego los recuerdos, los sueños y las fantasías se concentran en la persona amada, confluyen en ella, vierten sobre ella la energía, la evocación de las fantasías del pasado. Incluso los miembros de la pareja más fiel, por consiguiente, se traicionan en el plano de lo imaginario. Pueden conservar la propia relación monogamia sólo a condición de mantener cuidadosamente secreto el uno al otro su mundo fantástico.
 
   Muy distinta es la situación entre quienes no se aman. En este caso las fantasías eróticas no convergen en la persona amada, al contrario, divergen cada vez más de ella. Y, para alcanzar el orgasmo, cada uno debe imaginar que está con alguien que no está. Una situación que, antes o después, produce la impotencia o el rechazo.
 
   El pacto de fidelidad
 
   En el ser humano se enfrentan dos tendencias. La primera se caracteriza por el vagabundeo sexual, la búsqueda de lo nuevo, la promiscuidad. La segunda por el enamoramiento, que establece un vínculo amoroso exclusivo y duradero. Pero el estado naciente amoroso debe convertirse en proyecto, institución. Dos enamorados pueden decidir no irse a vivir juntos, pueden decidir no dormir juntos. Pueden incluso decidir dejarse totalmente en libertad, tener relaciones sexuales y amorosas con quienes quieran. Un hecho bastante raro porque, de costumbre, cuando estamos enamorados, queremos al otro para nosotros solos. Pero puede suceder.
 
   La escritora George Sand encuentra a Alfred de Musset en 1833, cuando ella tiene treinta años y él veintidós. Se enamoran, parten para Italia. Pero cada uno se considera libre, no estorbado por pactos de fidelidad. Llegados a Génova, George Sand se enferma y Alfred la deja para frecuentar a las prostitutas del puerto. Lo mismo se repite en Florencia y, sobre todo, en Venecia, donde ella permanece sola en su cuarto, mientras Alfred se dedica a las actrices v a las bailarinas. En este momento entra en escena el médico italiano Pagello, que la cura y, aprovechando la indiferencia de Musset, comienza una relación con ella. Los roles se invierten. Alfred se enferma y George, restablecida, se convierte en la amante de Pagello. Alfred se ve forzado a regresar a Francia. George Sand y Pagello, entonces, se van a hacer un viaje por los Alpes y lo alcanzan en París sólo mucho tiempo después. Aquí la relación entre la Sand v de Musset se reanuda cansadamente. En el mismo período acaba también aquella con Pagello.
 
   ¿George Sand y Alfred de Musset estaban realmente enamorados? Probablemente sí. Pero, por cierto, ninguno de ellos ha hecho el más mínimo esfuerzo por ser fiel al otro, para dar un carácter monogámico a su relación. En cuantoGeorgese ha enfermado Alfred, aburrido, se ha dedicado a otras mujeres y ella, para demostrarle que estaba en el mismo plano, se ha comportado del mismo modo con el médico que la había curado. Así su relación se deterioró rápidamente.
 
   Para que el enamoramiento se convierta en un amor exclusivo y fiel es preciso que ambos lo quieran. El amor, respecto del estado naciente del enamoramiento, es institución, es decir, es algo elegido, querido. Es el producto de un pacto. Si no es explícitamente establecido un pacto de fidelidad el estado naciente puede generar otros tipos de relaciones.
 
   La fidelidad de la pareja está profundamente influenciada por la cultura. La pareja permanece fiel si la sociedad indica la fidelidad y la duración como un modelo a seguir. Si, en cambio, la critica, si propone como modelo la poligamia, la promiscuidad, la pareja abierta o la vida de soltero, entonces la pareja amorosa se resquebraja. Los sostenes culturales externos de la pareja son fundamentales. El enamoramiento es un estado plástico. Si no está la cultura para indicarle que debe formar una pareja, una casa y una familia no la forma. Los dos se buscan, pero ni siquiera saben qué hacer. Eloísa no quería casarse con Abelardo porque pensaba que el matrimonio no tenía ninguna relación con el amor, que era una corrupción de él. Una idea que ha continuado largamente, también en época romántica. Otra idea, culturalmente aprendida, es que el erotismo debe desaparecer en el matrimonio concebido como instrumento para tener una prole.
 
   En época reciente se ha difundido una ideología contraria a la pareja y a la fidelidad conyugal. Esta ideología se ha difundido de manera extremadamente rápida en los años setenta con la revolución sexual y el feminismo. Mencionaré sólo uno de los innumerables casos análogos de aquel período. Eran dos parejas de jóvenes profunda y tiernamente enamorados. Los llamaré Bruno y Bruna, Cario y Carla. Con la llegada del feminismo Bruna comienza a frecuentar un grupo de autoconciencia feminista donde se le explica que la fidelidad sexual es una cosa reaccionaria. Arrastra consigo a Carla y juntas comienzan a tener relaciones sexuales con otros hombres en su propia casa. Los respectivos maridos deben esperar fuera de la puerta hasta que hayan terminado. Poco a poco los encuentros sexuales se hacen múltiples. Por la noche el suelo está cubierto de cuerpos atornillados. Después de algunos meses Carla comienza a vomitar y tiene una crisis anoréxica. El marido se vuelve taciturno, encuentra otro trabajo, se va a vivir a otra ciudad y dos años después se enamora de otra mujer. Carla sale de ello destrozada.
 
   Bruno, en cambio, resiste la prueba. Está fuera de la puerta hasta el alba para no molestar a su mujer que cumple con sus deberes eróticos con el hombre de turno. Cuando nace un niño, lo cuida como una madre. A continuación él y Bruna se separan, pero ninguno se enamora una segunda vez. Quedan como amigos, un poco tristes. Cuando Bruno muere, Bruna llora largamente, porque había sido su único verdadero amor.
 
   La tendencia espontánea a la exclusividad y a la fidelidad del enamoramiento se transforma en fidelidad efectiva únicamente si es deseada, querida, requerida e incorporada en el pacto como punto de no retorno. Este es un punto muy importante. El pactode fidelidad se forma cuando está en curso el proceso de fusión y las emociones y las promesas son como lava ardiente, metal líquido que se introduce en el molde y asume su forma definitiva. Es el equivalente de la constitución de los países democráticos escrita en el momento entusiasman te de la liberación y cuyo recuerdo permanece profundamente grabado en las mentes y en los corazones.
 
   El compromiso de fidelidad, como todos los demás compromisos de pareja, debe ser renovado en el tiempo. La institución es el producto de esta ratificación del pacto. Si esto ocurre, si el pacto es respetado largamente, produce una profunda mutación de la relación erótica. Poco a poco ambos renuncian a tener fantasías de traición, no se exponen a tentaciones, y aprenden a buscar la belleza y el placer en el cuerpo del otro. Permítaseme una analogía. Hay personas que aman los viajes, que buscan continuamente nuevos paisajes. Y se cansan, se aburren si se ven forzadas a permanecer siempre en el mismo sitio. Mientras que otras personas se "enamoran" de un determinado paisaje o incluso sólo de su jardín. Descubren su infinita complejidad. Saben apreciar los matices de los colores de las distintas estaciones, la alegría de las flores que nacen. Y no se puede decir que su emoción estética sea inferior a la de quien contempla las cataratas del Iguazú, o las cimas de los Alpes.
 
   Varios amores
 
   Hay ambientes en los que la infidelidad, aunque provoca sufrimiento, no es considerada un motivo suficiente de divorcio. Sucede a menudo en el mundo de la aristocracia y de la gran burguesía europea, donde están en juego títulos nobiliarios e inmensas fortunas. No es un matrimonio abierto. Los dos cónyuges no deben contarse nada. Cada uno finge que no sabe nada, siempre que el otro siga cumpliendo con sus deberes familiares y sepa guardar las formas. Es en este ambiente donde se sitúa el caso de La princesa. Nacida en una familia campesina tenía una extraordinaria inteligencia, era bellísima y estaba dotada de una vitalidad irresistible. A los dieciséis años gana un concurso de belleza y se convierte en modelo. Durante un desfile encuentra a un riquísimo aristócrata que se enamora de ella. Es verdaderamente el príncipe azul. Ella queda fascinada por él, se enamora. Él la presenta a su padre, un viejo y temperamental industrial que, impresionado por la personalidad de la muchacha, da su placet al matrimonio, a pesar de las objeciones de hermanos y parientes. Comienza una vida maravillosa hecha de recepciones, viajes y yates, entre magnates, artistas y cabezas coronadas. Es un ama de casa perfecta y, en diez años, trae al mundo muchos hijos. La estirpe está orgullosa.
 
   Se convierte en una de las protagonistas de la vida mundana de su país, admirada y cortejada. Un día se da cuenta de que su marido la traiciona con una amiga ínfima. Si hubiera seguido su primer impulso lo habría arrojado escaleras abajo y luego habría pedido el divorcio. Pero se contiene. Sabe que en su ambiente no se rompe un matrimonio por tan poco. No se ponen en crisis la familia, los hijos, el título y la empresa. Pero algo se ha roto. Viaja sola cada vez más a menudo, lleva una vida mundana más intensa. Y así encuentra a un grandísimo pintor, uno de los hombres más célebres de su época. Él tiene veinte años más que ella, está casado. Se siente envejecer. Cada tanto llegan admiradoras que se arrojan en sus brazos. Pero no se ata a ninguna. Vive retirado entre sus lienzos. Pero ella le transmite unos irrefrenables deseos de vivir y él se enamora.
 
   También ella está lista para un enamoramiento. Pero resiste. Se precia de ser una buena esposa, una buena madre, quiere merecer el elevado puesto que ha conquistado. Pero el enamoramiento produce en el artista un verdadero renacimiento. Dejado de lado el viejo mundo político y la ideología, es totalmente absorbido, arrobado por la belleza de la mujer que ama, reconstruye en torno a ella todo su mundo pictórico. Durante veinte años sólo la pintará a ella. Crea obras prodigiosas. La princesa se siente arrollada por este amor, por esta adoración, por este flujo creativo. Se convierte en su discreta amante. La mujer del pintor no sabe nada. El marido de La princesa no sabe o no quiere saber. Y ella los ama a los dos, aunque con un amor distinto. El primero hecho de sólida ternura, el otro de ensueño, de impulso místico.
 
   ¿Está enamorada? Sí, aunque de un modo controlado. Se deja amar más que amar. Nunca proyectan vivir juntos. Su amor se desarrolla todo en el recinto del estudio. Ella viaja, llega, vuelve a partir, se detiene algunas horas, luego sale y continúa su vida. A él le bastan los encuentros extáticos. Porque vuelve a zambullirse en la creación, se alimenta de ella. Cuando está ausente, la recrea. Pero a ella no le basta. Ella quisiera arrastrarlo en el torbellino de su actividad mundana, fundir juntas sus vidas, quizá tener un hijo.
 
   Así nace, silenciosa, una oscura insatisfacción. Es entonces cuando encuentra al gran donjuán, al hombre más guapo del país, y se enamora de él. Esta vez es una explosión erótica. Pero tampoco esta relación se traduce en convivencia. Ella sigue yendo con el pintor al que quiere profundamente. Él está celoso. Pero no sale nunca de casa y es fácil tenerle todo escondido. Pero aunque supiera, probablemente, no haría nada, seguiría amándola. Porque está casado y no quiere divorciarse, no está dispuesto a darle un dolor tan grande a la mujer que ha envejecido con él. Porque está absorbido por su arte con el que la recrea continuamente. Su amor es del tipo isla dorada, donde sólo cuenta aquello que ocurre en aquel momento, donde el mundo exterior es mantenido fuera, rechazado. Es un tipo de amor que puede incluso alimentarse de la idea de que el propio hombre o la propia mujer tienen relaciones con otros. Porque se apodera de ella con la propia creación, la arranca del mundo, la eterniza, y así la hace exclusivamente suya.
 
   Esta situación continúa durante una decena de años, hasta que el gran pintor muere. Entonces, repentinamente, La princesa se da cuenta de que ha perdido a la persona más importante de su vida. Porque toda su juventud, toda su belleza está en sus cuadros. Porque él, inmortal, la ha hecho inmortal. En poco tiempo los demás amores se desvanecen. Ahora está verdaderamente enamorada de él. Se separa del marido, deja a su amante y se queda sola.
 
   El matrimonio abierto
 
   En vez hablar en abstracto, comenzaré ilustrando un caso concreto: el de Giovanna 1/ Donato. Él es americano, ella italiana. Se conocen en Estados Unidos a finales de los años sesenta cuando, entre los jóvenes, está difundida la ideología de la vida en comunidad y se condena como burguesa la monogamia y los celos. En el momento del matrimonio establecen un pacto: cada uno es libre de tener relaciones amorosas y sexuales con cualquier otra persona siempre que respete tres condiciones. La primera contar todas sus experiencias, incluso en sus detalles, al cónyuge. La segunda seguir manteniendo con él relaciones eróticas y de amistad. La tercera asistirse recíprocamente, cuidar de los hijos y no pedir ni la separación ni el divorcio. En síntesis, una monogamia permisiva en el plano erótico, pero muy rígida en el de los compromisos familiares.
 
   Durante veinte años este esquema funciona. Cada uno de ellos tiene numerosas relaciones eróticas con otras personas. La mujer se enamora varias veces, pero dice inmediatamente al hombre que ama que nunca se irá a vivir con él y que nunca le será fiel. Él en un primer momento acepta, luego hace algunos intentos para convencerla de que renuncie a su promesa. Al final comienza a traicionarla a su vez y acaba por alejarse.
 
   El compromiso de tener que contar todos sus pensamientos, todos sus sentimientos y todos sus proyectos, de hacer conocer al otro cónvuge al propio amante, siempre ha impedido que ambos desarrollaran un proyecto amoroso alternativo. Y ha hecho impracticable también el modelo de amor refugio, de la isla dorada apartada del mundo. Los enamoramientos de Giovanna, por consiguiente, siempre han quedado sólo a nivel exploratorio y nunca han amenazado su matrimonio.
 
   En cambio, con su matrimonio abierto, ellos han creado numerosos problemas a sus amigos. Porque tendían a exportar su modelo de convivencia. Cada uno cortejaba al marido o a la mujer del amigo como si fuera la cosa más natural del mundo. Y luego, si el otro aceptaba tener relaciones sexuales con él, iba inmediatamente a decirlo, dando todos los detalles, al otro cónyuge. Con las consecuencias que podéis imaginar.
 
   Ciclos amorosos
 
   Algunas personas son eróticamente vagabundas, son propensas a la promiscuidad. Otras, en cambio, tienden a establecer vínculos sólidos y duraderos. Pero en el curso de la vida, más o menos todos atravesamos periodos en los que prevalece el primer tipo de tendencia y periodos en que se afirma el segundo. Períodos de vagabundeo erótico o emotivo, de búsqueda, de promiscuidad, y períodos de amor monogámico fuerte y fiel.
 
   Dadas las enormes diferencias individuales, este esquema puede variar profundamente. Hay hombres y mujeres en los que domina la promiscuidad, mientras que en otros domina la monogamia. Hay personas en las que la separación entre fase monogámica y fase promiscua es nítida. En otras, en cambio, es confusa. Hemos identificado, por consiguiente, una serie de casos típicos.
 
   1)  Promiscuidad absoluta. Casos de promiscuidad absoluta se encuen tran fácilmente sólo en parejas que se han casado muy jóvenes con el matrimonio abierto y que lo han respetado. Un ejemplo nos es dado por las vicisitudes de Giovarma y Donato. A veces la promiscuidad es interrumpida por breves períodos monogámicos. Como en el caso de Hugo Hefner, el fundador de la revista Playboy. Hefner se había casado muy joven. Tenemos así una primera fase monogámica. Sigue luego una larga fase polígama cuando forja la revista Playboy y crea en Chicago un verdadero harén, del que cada mes saca a su favorita para presentarla desnuda al público de su revista. Pero dos veces siente un apego más fuerte: primero con Baby Benton de Los Ángeles y luego con Karen Christy de Chicago. Son dos breves fases monogámicas, pero el conflicto entre las dos mujeres lo hace volver rápidamente a su habitual promiscuidad.[2]
 
   Los casos más típicos de promiscuidad absoluta los encontramos en algunos divos que han alcanzado el éxito muy jóvenes. Por ejemplo, Elvis Presley que, después del triunfo, siempre llevó una existencia totalmente promiscua, incluso en el período del matrimonio con Priscilla. La última fase de su vida se caracterizó por una continua sucesión de orgías y de drogas, hasta la muerte.[3]
 
   D'Annunzio se enamora dé la marquesita Maria Hardouin di Gállese. Lo que determina la atracción es el elevado grado social de la muchacha. En poco tiempo D'Annunzio se cansa de la vida conyugal y se enamora, esta vez de manera profunda, de Barbara Leoni. Estamos en 1887. Hasta aquel momento sólo había escrito poesías. El enamoramiento marca una nueva fase vital y una nueva fase creativa. Escribe las novelas: El triunfo de la muerte. El placer y El inocente. Acabada su historia de amor con Barbara Leoni tiene un intermedio conyugal con Maria Gravina que le da otros dos hijos. Luego ocurre el encuentro con Eleonora Duse. Es para ella que escribe las obras teatrales: La ciudad muerta, El sueño de una mañana de primavera. La Gioconda y Francesca da Rimini. Pero en la última fase de su vida D'Annunzio ya no se enamora. Se dedica a la guerra y a la política, y lleva una vida totalmente promiscua.
 
   3)  Varios amantes simultáneos. Es una modalidad muy difundida de la que hemos visto un ejemplo en el caso de La princesa. Después de una fase monogámica el sujeto se enamora una segunda vez, o sencillamen te instaura una nueva relación erótica sin interrumpir la relación precedente. Y así hace también a continuación. De este modo tiene una relación principal y, simultáneamente, una o más relaciones con amantes que continúan en el tiempo. En México, en las clases acomodadas, estaba difundida entre los varones la costumbre de comprar una casa a cada nueva amante, pero agrandando y enriqueciendo, simultáneamente, la de la esposa y de las amantes precedentes, para conservar la jerarquía de status. En definitiva, una modalidad informal de poligamia.1* viaja, hace vida doméstica, se ocupa de cuestiones de botánica, de física y de ciencias naturales.
 
   5)  Búsqueda promiscua y arribo monogámico. Es un tipo de experiencia bastante frecuente en las personas muy dotadas que parten de una posición social muy baja. En los primeros tiempos no son tomadas en consideración, sufren distintas frustraciones y acaban por conformarse con un amor de consolación. Luego, con el éxito, viven una especie de ebriedad y se entregan a los excesos. Se casan, se divorcian, tienen numerosos amantes. Sólo hacia la madurez encuentran a la persona con la que tienen reales afinidades electivas. Entonces sigue una fase monogámica estable.”
 
   6)  Único gran amor. Hay también personas que tienen un único gran amor en la vida y permanecen fieles a él. Es el caso de Giuseppe Verdi. Después de haber estado casado, sin amor, con la hija de su benefactor, se enamora de la soprano Giuseppina Strepponi que tiene confianza en él y lo asiste en el inicio de su carrera. Vivirán siempre juntos hasta la muerte de Giuseppina. El único incidente en este recorrido monogámico es el enamoramiento improviso, y probablemente platónico, por la soprano Teresa Stolz. No muy distinto es el caso de Freud
 
  
 
  


 
   XVI. La crisis precoz
 
   ¿Por qué La crisis?
 
   Las investigaciones realizadas sobre la vida conyugal muestran que la crisis y el divorcio, en todas las culturas y en todas las sociedades, ocurren sobre todo en los primeros años.[4] ¿Por qué? Muchos lo explican por el hecho de que los procesos amorosos son el producto de factores emocionales, de sueños infantiles y, por tanto, de elecciones impulsivas e irracionales. Nosotros, en cambio, estimamos que, en la mayoría de los casos, la crisis precoz de la pareja ocurre porque no se ha establecido un vínculo amoroso fuerte. Es decir, porque no había verdadero enamoramiento. Ciertamente, hay también casos en los que la crisis ocurre a pesar del enamoramiento. Esto ocurre cuando las divergencias sobre el proyecto son demasiado grandes.
 
   Falta el enamoramiento
 
   Muchas parejas van mal muy sencillamente porque las dos personas que "se juntan" no estaban verdaderamente enamoradas. Examinaremos cuatro de estas situaciones.
 
   Nos ocupamos sólo del cuerpo, de la belleza, del erotismo y del amor.
 
   Pero, si los dos comienzan a frecuentarse con regularidad, si se van a vivir juntos, vuelven los problemas de la vida cotidiana. Vuelve el trabajo, el cansancio y las preocupaciones. Y esas dos personas, que antes tenían todo el tiempo para pensar sólo en el juego amoroso, ahora deben afrontar los problemas prácticos del mundo. Cada uno debe pedir cosas al otro, lo critica, lo reprende, le recuerda los propios deberes. Emergen los caracteres, la diversidad de hábitos. Hoy muchos jóvenes viven en familia durante mucho tiempo, atendidos y cuidados por los padres. No están habituados a afrontar las pequeñas dificultades de la vida, limpiar, lavar, cocinar, hacer las camas, trabajar y gastar con cautela el poco dinero. Si no hay un verdadero enamoramiento, en poco tiempo la poesía desaparece y el amor se extingue.
 
   En su estudio sobre Cuando el amor se acaba, Donata Francescato nos presenta muchos casos de este tipo. Por ejemplo, Teresa dice: "Visto que cuando lo veía sábados y domingos me divertía... pensaba que si hubiera estado con él toda la semana o toda la vida... habría sido aún mejor y me convertiría en una mejor persona".[5] Y Valeria: "Casarme con mi marido fue un acto impulsivo. Me gustaba tanto hacer el amor con él, lo encontraba guapo, fascinante, imprevisible [... Perol ninguno de los dos soportaba haberse atado tan joven, nuestros amigos eran todos libres, nosotros no. Estábamos habituados a hacernos servir en casa por nuestras mamas... En resumen, al crecer me he percatado de que era una farsa, algo inconsistente".[6] descubre que el otro continúa siendo él mismo, con sus hábitos, sus defectos y sus prejuicios. Siguen la contrariedad, la rabia, el reproche, las disputas, las recriminaciones y las acusaciones. Después de pocos meses o un año comienzan los trámites de divorcio.4
 
   Recordaré el caso de La hija del banquero. Era bastante guapa, arrogante y segura de sí misma. Nunca se había enamorado, aunque había tenido algunos flirts, o chifladuras. Fenómenos que, en nuestra terminología, son exploraciones. Pero se sentía incompleta, desde niña había soñado con un gran amor y el matrimonio. Un gran matrimonio. Con el vestido blanco, con centenares de invitados. Convertirse en una "señora" con un marido y una casa. Ser adulta. El muchacho que tenía le gustaba físicamente, hacían el amor con alegría. Cada uno vivía con sus padres que pensaban en todo. Habían hecho algunas hermosas vacaciones juntos, vacaciones románticas en las que se tenían de la mano y decían que estaban prometidos, y todos los miraban con simpatía. Estaba convencida de que, con el matrimonio, su amor sería aún más grande.
 
   Quería estar enamorada, imaginaba que lo estaba. Pero un examen atento de su comportamiento mostraba que no había en absoluto estado naciente. No había comenzado la transformación radicaldesí misma que permite moldearse sobre el otro, fundirse con él, formar u na comunidad nueva, capaz de afirmarse en el mundo con luchas y sacrificios porque sabe que lleva en sí un destino y una meta. Continuaba siendo ella misma, una muchacha habituada a las comodidades. En su fantasía debía ser el matrimonio el que pusiera en movimiento, desencadenara, revelara e hiciera nacer el amor. El matrimonio, es decir, la institución, debía generar el milagro del estado naciente. Un error increíble, y sin embargo frecuente, sobre todo en las muchachas jóvenes.
 
   3)  En otros casos, en cambio, falta el enamoramiento porque el sujeto ha decidido elegirá la persona más adecuada usando la razón. Dalma Heyn nos presenta el caso de ¡une, que cuando desea tener un hijo juzga correcto casarse. Entonces elige un marido respetable, adecuado, equilibrado y servicial. Inmediatamente después del matrimonio se da cuenta de que no lo soporta y se divorcia. Aún más interesante es el caso de Connie, una adolescente que considera el sexo una conquista y un deber. Para ser moderna y emancipada hace el amor con centenares de hombres distintos. En un momento dado decide que debe sentar la cabeza, convertirse también ella en una mujer adulta, seria y casarse. Se pone así a la búsqueda de un marido adecuado y, para no equivocarse, para no dejarse influenciar por el sentimiento o por el erotismo, elige a uno que le parece sosegado, serio, pero que no le suscita ninguna emoción y ninguna atracción erótica. El resultado, naturalmente, es catastrófico.'1
 
   Este tipo de elección en frío, racional, ocurre muy a menudo después de una decepción amorosa. Hemos hablado de ello en el capítulo sobre el amor de consolación, donde hemos visto el caso de El hombre de Turín. Primero había llevado una vida disipada y desordenada. Pero, pasado un cierto número de años, había sentido la necesidad del calor de un afecto sincero, del amor devoto de una mujer. Entonces comenzó a frecuentar a una compañera de escuela muy simpática y amable, que lo trataba con dulzura, que se prodigaba por él. No estaba enamorado de ella, pero apreciaba mucho sus cualidades humanas. Era generosa, sincera, alegre y fiel. Habría sido una óptima esposa. Sexualmente lo atraía poco. Existían mujeres mucho más hermosas y deseables, pero sabía que en la vida no se puede tener todo. Por otra parte, se decía a sí mismo, el amor crece con el conocimiento recíproco. Y él, con esta mujer, se sentía seguro, protegido y amado. Se casa con ella, tienen hijos. Pero, como sabemos, algunos años después se enamora de otra. Para concluir recordemos la dramática Historia de Chiara. Después de una decepción amorosa acepta casarse con un hombre que vive cerca de Milán sólo porque le recuerda a su gran amor perdido. Después de la muerte de su padre, huye de casa en una noche de invierno, y nadie ha vuelto a saber nada de ella.
 
   4)  Cuando sólo ama uno de los dos. Para la formación de la pareja amorosa, es preciso que haya reciprocidad. Sin reciprocidad el proceso de fusión es parcial, no ocurre el proceso de historización y el pacto no tiene la dramática importancia que posee cuando es realizado por dos personas que se aman realmente. Una larga tradición de sabiduría popular dice que, con el tiempo, el amor de uno despierta el del otro. Quizás esto ocurría en el pasado, en las sociedades campesinas. Pero hoy tanto los hombres como las mujeres son eróticamente jóvenes al menos hasta los sesenta años. Están rodeados de estímulos, tienen muchas posibilidades de encuentro. Quien no ama se siente sacrificado, prisionero. Puede sentir ternura, algunas veces reconocimiento. Pero es muy, muy difícil que estos sentimientos se transformen en amor.
 
   Veamos el caso que llamaremos La mujer del médico. Era una muchacha que había vivido sin padre con una madre autoritaria. Hermosa, opulenta, siempre había atraído la atención de los hombres. La madre, considerando la belleza de la hija un precioso capital a invertir, siempre la había disuadido de ligarse a un hombre que no fuera muy rico. Así habían pasado los años y la muchacha había llegado a la treintena, siempre hermosa, pero ya preocupada por su encanto que iba desvaneciéndose.
 
   Una tarde, en una discoteca, encuentra a un médico. Éste, desde muchacho, ha tenido automóviles deportivos, de lujo. También ahora gasta buena parte de sus ingresos en coches costosos. Da a todos la impresión de ser rico. En el período en que ella lo encuentra está atravesando un período de desenfreno erótico, de búsqueda. Va a las discotecas, nunca vuelve a casa antes de las tres de la mañana. Se siente atraído por todo tipo de mujer. Pasa de una chifladura a otra. En realidad, está listo para un cambio radical, para un nuevo enamoramiento.
 
   A ella le atrae. No le gusta físicamente, pero la fascinan sus fabulosos automóviles, su vida de gran señor. La madre se informa y se entera de que el hombre está a punto de recibir una gran herencia, en resumen, que es riquísimo. Esto tiene un efecto excitante sobre nuestra muchacha que ve realizarse por fin un sueño largamente cultivado: casarse con un multimillonario.
 
   En el primer encuentro, cuando el médico la ve alta, opulenta, una cabellera roja, un pecho imponente, queda fulminado. La invita a subir a su lujoso coche y la gente se vuelve para mirarlos. Nunca ha tenido una mujer semejante, es una diva, una diosa. Y esta diosa lo acepta, hace el amor, está dispuesta a irse a vivir con él. Nunca ha experimentado tanto orgullo, tanta sensación de poder. La posesión de la belleza, dé la belleza a la que todos admiran, a la que todos miran, a la que todos quieren y a la que sólo él posee, le da vértigo. Está como Paris que ha tenido a Helena, la mujer más hermosa del mundo. Su deseo se alimenta de los deseos de todos los hombres que, al verla, la quieren. Su situación es comparable a la de la muchacha que ha encontrado al gran divo, que es elegida por él y que camina orgullo- sámente a su lado, seguida por las miradas envidiosas de todas las demás mujeres. Pero su adoración divística se convierte en verdadero amor. Deseo de fusión, de dedicación. "Esta mujer —piensa—, es aquella a la que siempre he buscado y a la que amaré para siempre."
 
   Ella, en cambio, no está enamorada. Físicamente él no le gusta, no le produce "mareos". Se siente atraída por su vida lujosa, por sus automóviles faraónicos, por su exuberancia. Se divierte y, sobre todo, ve en él un futuro de riqueza, para ella, para su familia y para sus futuros hijos. La muchacha se encuentra también en una edad de la vida en que debe tomar algunas decisiones si quiere ser madre. Y ella quiere serlo. Queda embarazada. Y así se casan.
 
   Luego la decepción. Viviendo día tras día junto a su marido se da cuenta de que, en realidad, no es tan rico como creía. Gana bien, tiene unos bonitos coches, le hace unos regalos espléndidos, porque 
 
  
 
  


 
 
   
   la ama con locura, pero no es multimillonario. Detrás de sus gestos grandiosos, sólo está su profesión de médico, las ganancias que se procura día trasdíacon su trabajo. Estola traumatiza. Es presa deuna violenta cólera. Incluso tiene un amago de disgusto por él, por su cuerpo y por la relación sexual. Cuando nace el niño se dedica obsesivamente a él y ya ni siquiera se digna a mirar a su marido. Lo acusa de ser cicatero, egoísta, le hace reproches en público. El matrimonio está a punto de romperse de manera irreparable cuando el hombre reacciona. Le explica que él nunca le ha dicho que fuera rico, que nunca ha tratado de engañarla, que debe elegir si quiere un padre para su hijo o vivir sola. En la ama y será un buen padre. Que elija, pero con claridad y sin reconsideraciones. Puesta frente a una alternativa tan nítida, la mujer decide quedarse. Pero, puesto que no lo ama, su matrimonio está condenado.
 
   Pseudoenamoramiento
 
   Muchas veces la pareja entra rápidamente en crisis porque ambos han confundido un pseudoenamoramiento con un verdadero enamoramiento. En el pseudoenamoramiento las personas piensan que están enamoradas. Sólo un examen atento demuestra que no están todos los elementos del estado naciente. Líis formas más frecuentes de pseudoenamoramiento son: el amor competitivo, el amor di vistico y el arrebato erótico.
 
   Cierta frecuencia entre los jóvenes que quieren liberarse de la tu tela de la familia, emanciparse, hacerse autónomos. De ello nos da un ejemplo Jurg Willi.6 El hijo de un rico comerciante judío se había casado con una alemana católica. Los padres tratan de disuadirlo, con amenazas y halagos. Pero sin resultado. Los dos se casan en secreto y viven durante muchos años en perfecta armonía. Los afianza la lucha contra los padres de él, contra sus presiones, contra su ostracismo. Pero un día éstos se resignan al matrimonio y acogen afectuosamente a la esposa. En este momento el joven tiene una violenta crisis nerviosa y sus relaciones con su mujer repentinamente se deterioran.
 
   2)  El arrebato divístico. Hemos tratado largamente del amor divístico hablando de las adolescentes. La fragilidad del amor divístico deriva del hecho de que el apego al divo depende de la indicación de la sociedad. Este tiende a desvanecerse cuando se desvanece la adoración colectiva. Pero también se desvanece cuando, con la cercanía, la vida en común, la persona amada se presenta en su realidad de hombre o de mujer común, con las virtudes y los defectos de la persona normal. Las cualidades extraordinarias del divo no son el producto de nuestra transfiguración personal, es decir, de la capacidad que adquirimos, en el estado naciente, de apreciar, de amar aquello que es, el ser en sí mismo, de captar su extraordinaria y única belleza. En el arrebato divístico no vemos al ser, sino aquello que la sociedad ha proyectado sobre el divo. Por tanto, al encontramos solos con él, podemos sentir una terrible decepción. Imaginábamos queera fuerte, generoso e intrépido mientras que es avaro, miedoso y falso. Pensábamos que era dulce y amable, y, en cambio, es brutal y arrogante. Tengamos presente, además, que la relación con el divo es desequilibrada, que él (o ella) se considera superior, piensa que tiene más derechos.
 
   Por último, a menudo, la persona que se ha casado con el personaje importante, el divo, comienza a desear su misma notoriedad, su misma fama. Cuando va a las recepciones se fastidia al verse dejada de lado mientras todos corren al encuentro de él. Las mujeres, de costumbre, soportan esta desigualdad mejor que los hombres. Están más habituadas a conformarse con ser "la mujer de". Pero para los hombres es distinto. Como demuestra el caso de El hombre de la cantante. Ella es una de las más grandes cantantes del país. Bellísima, inteligente y misteriosa. El es un brillante arquitecto. La encuentra una tarde cuando canta y queda fascinado por ella. Un flechazo. La corteja apasionadamente y ella, que está entrando en una nueva fase de su vida, corresponde a su amor. Está dispuesta a irse a vivir inmediatamente con él, incluso a casarse. Pero el hombre entra en crisis. Porque cuando salen juntos todos la miran a ella. Porque en una recepción todos preguntan por ella. Porque, en el escenario, ella está bajo el fuego de los reflectores y él ignorado en un rincón. No se adapta. No acepta ser "el hombre de...", el "marido de...". Así rechaza la vida en comiin. Se comporta como un soltero. La fuerza a encontrarse cada tanto, como dos amantes clandestinos.
 
   3)   El arrebato erótico. Hemos estudiado distintos casos de arrebato erótico. En el varón se caracteriza por un desenfrenado placer sexual que, sin embargo, nunca se convierte en estado naciente y proyecto de vida en común. En la mujer a menudo se alimenta de componentes divísticos. Como en el caso de Carmen en la ópera de Bizet. Carmen es ard iente, tiene deseos de amar y ser amada. Don José le gusta porque es guapo, porque lleva un uniforme y porque la ayuda a escapar. Que no está enamorada se ve cuando él, apenas salido de la prisión por culpa suya, qusiera volver al cuartel para no ser arrestado otra vez. Ella se ríe de él y lo fuerza, con la seducción, a desertar, a seguirla con los contrabandistas. Ella no renuncia a nada, él a todo. Convertido en un desertor el hombre queda abatido y triste.
 
   Y Carmen se cansa de él. Ya tiene en mente un nuevo amor: el torero Escamillo.
 
   Un caso típico de arrebato erótico es el de un hombre de negocios italiano que se dirige a Río para el carnaval y queda fascinado, embrujado eróticamente por una jovencísima mulata. Lo llamo El hombre de Rio. Convencido de que está locamente enamorado, una semana después la convence para que se venga con él a Italia. A escondidas de su mujer, la aloja en un apartamento de Milán. Le da una notable suma de dinero cada mes, que ella envía regularmente a su familia en Brasil. La joven hace una vida retirada, habla mal el italiano y sufre de soledad. Le faltan la madre, los hermanos y las amigas. Se ha vuelto triste. Ha perdido todo el brío, toda la fascinación, todo el erotismo desbordante que tenía durante el carnaval. El hombre se da cuenta de que su brasileña tiene un cuerpo menudo, delgado, con pechos pequeños, casi una niña. Ahora, más que impulso sexual, siente por ella una ternura paterna. Después de un par de meses, la muchacha llorosa le pide volver a Brasil. Él se siente aliviado. Le regala una fuerte suma de dinero y la acompaña al aeropuerto. Quedan en afectuosas relaciones. Una vez incluso vuelven a verse en Brasil. Pero del gran amor ninguna huella.
 
    
 
   Incompatibilidad de proyecto
 
   La crisis de la pareja puede ocurrir también cuando ha habido verdadero enamoramiento. Por tanto, estado naciente, fusión, hostilización y pacto. Pero si bien el estado naciente nos vuelve plásticos, adaptables el uno al otro, continuamos siendo personalidades diferentes y distintas. Ya hemos hablado de la lucha con el ángel y de las divisiones, de los dramas que ella puede provocar. Ya hemos examinado distintos casos. Ahora nos limitamos a recordar el de T obstó y de su mujer Sonia. Después dé la boda se van a vivir a la finca de Polaina. Es el reino de Tolstoi, de sus hábitos. Un lugar donde impera el desorden más absoluto, la suciedad, donde los campesinos duermen en los pasillos, el cocinero es un borrachín. Sonia se siente atraída por el genio caprichoso de Tolstoi, pero quisiera hacer de él un marido normal. Toma las riendas de la casa y trata de transformarla en una residencia elegante. Tolstoi interpreta estas exigencias suyas como melindres. Así ninguno de los dos consigue realizar el proyecto vital que tenía en mente. Ella quiere una vida alegre, mundana. El, una sencilla vida campesina. Ella busca un hombre con el que tener un encuentro espiritual, él, una mujer con la que tener relaciones sexuales, que vista modestamente, que renuncie a la vida social y se ocupe sólo de la casa y de los hijos, sin pretensiones intelectuales. Sin embargo, cuando se había enamorado, Tolstoi había sido atraído precisamente por su vivacidad, por su brío y por su elegancia. Ahora quiere anular en ella aquello que lo había seducido: la alegría, la espontaneidad, el deseo de divertirse y de agradar.' Y puesto que cada uno hace leer al otro el propio diario en el que describe sus dudas y rencores, desde los primeros meses de matrimonio comienzan los enfrentamientos violentos.
 
   Factores externos
 
   En el enamoramiento volvemos a tomar en las manos nuestro destino de individuos. Nos liberamos de los condicionamientos de la familia y del ambiente social. Buscamos nuestro camino. Pero a veces estas fuerzas sociales nos vuelven a tomar, nos fuerzan a ser otra vez lo que éramos. Entonces también el amor se desvanece. El libro de Woods Kennedy8 Un año de amor cuenta el amor entre dos chicos americanos, de dieciocho años, en París. El ambiente es el desordenado de la diáspora intelectual americana de FitzGerald, Round, Henry Miller y Hemingvvay. Él es de familia rica, nunca ha tenido experiencias sexuales. Ella, Sarah, en cambio, viene del mundo del teatro de variedades de Nueva York, ha sido la amante de un director y, como consecuencia de una enfermedad venérea, ya no puede tener hijos. Pero es bellísima y muy dulce. Le revela el cuerpo femenino, le enseña el amor erótico y, a través del erotismo, nace entre ellos un profundo amor. La muchacha comienza a frecuentar su ambiente, asisten a escuelas de arte, viven en intimidad total. En aquel mundo desordenado y transgresivo constituyen una pareja de enamorados inseparables y fíeles.
 
   Luego viene un momento en que la madre del muchacho le impone regresar a Boston. Él se lleva a Sarah consigo. Pero es otro ambiente: rico, arrogante y puritano. Tiene otros valores, otras reglas. Sarah está atolondrada, angustiada. Se siente rechazada, siente que se ahoga. El hombre al que ama es el muchacho libre de París, no al hijo esclavo de las convenciones de su familia. Comprende que nunca será aceptada, que nunca conseguirá realizar el amor soñado. Y, entonces, en su corazón se despierta la revuelta, el odio contra aquel mundo que, de niña, había visto de lejos, frío, hostil y despiadado. Va a ver a su madre al barrio miserable de Nueva York donde vuelve a encontrar dentro de sí aquella fuerza de predatoria, rebelde, que le había permitido pelear y sobrevivir. Decide entrar de nuevo en el mundo del espectáculo, aprovechando desprejuiciada mente su belleza y su sexualidad. Así su amor termina, porque ninguno de los dos consigue superar las diferencias de los mundos emergidos del pasado que los cercan con sus tentáculos. Porque no consiguen inventar una modalidad de vida alternativa. Cada uno es vuelto a chupar por su ambiente y se separa del otro.
 
   Este tipo de lucha, entre la nueva pareja y los ambientes sociales de procedencia, existe siempre, aunque no siempre de modo tan extenuante. Muchos conflictos que ocurren en los primeros años del matrimonio se deben a las interferencias de los padres del esposo o de la esposa.9
 
   Debilitar al otro
 
   Hay personas que se enamoran de alguien que tiene características y capacidades superiores a las propias. Luego, cuando están seguras de que su amor es mutuo, tratan de destruir en el otro precisamente aquellas cualidades que los fascinaron. Es el caso del hombre casado, respetable y rico que se enamora de la bailarina, de la actriz, porque se siente atraído por su libertad, porque la ve como símbolo de transgresión, de desenfrenado erotismo. Porque, a través de ella, quiere sacudirse de encima las limitaciones, los frenos de la sosa mediocridad. Pero luego tiene miedo de su belleza, de la fascinación que ejercita sobre los demás, y sobre él. Sabe que, para tenerla, debe estar siempre a la altura de las esperanzas que le ha alimentado.
 
   Y  no está seguro de conseguirlo, no está seguro de sus capacidades. Él sabe bien qué potencia erótica es capaz de ejercitar cuando es ella misma, una diva. Tiene miedo de que algún otro se la pueda arrancar. Tiene miedo de su mismo amor. Entonces la encierra en su casa, la aleja de su ambiente, le pide que deje su trabajo, la hace tener hijos, le impone llevar vestidos banales, anónimos. La transforma en una mujer de su casa tradicional, inocua, carente de fascinación erótica. La neutraliza, la destruye. Así deja de amarla, de desearla. Se desembaraza de su amor.
 
   ¿No hemos dicho que si uno está verdaderamente enamorado desea amar, quiere intensificar su amor? Ciertamente. Pero también hemos visto que, en todo ser humano, hay fuerzas a favor del amor y fuerzas que actúan en contra. En este tipo humano las fuerzas contrarias son más fuertes. El miedo prevalece sobre el amor. Se había enamorado de un estupendo animal salvaje que corría libremente por el mundo. Y luego le teme, teme ser esclavo de él. Y no quiere renunciar, no quiere sufrir. Entonces usa un método más desleal para matar su amor. Trata de domesticarlo, de transformarlo en algo familiar, inocuo. Le corta las alas y, al final, cuando está reducido a una gallina clueca, también su amor se acaba. Es lo que hemos visto en el caso de Tolstoi y de su mujer Sonia.
 
   Observando más atentamente este tipo de amor, descubrimos que entra en la gran categoría de los amores competitivos. De los amores puestos en movimiento por el deseo de vencer en una competencia con los demás, de apoderarse de un trofeo, de prevalecer y de sobresalir. Un tipo de amor en el que el sujeto se afirma a sí mismo, pero no está dispuesto a darse, a donarse. De un amor egoísta. De un amor que no quiere elevar al otro, sino que trata por todos los medios de rebajarlo, de reducirlo a su nivel. De un amor que es acechado por la competencia envidiosa. Cuando el hombre común consigue casarse con la gran diva y todos la miran, primero está orgulloso, luego se siente disminuido, y nace la envidia. Entonces trata de destruir su belleza, de hacer de ella una mujer común, mediocre como él. Sólo así se siente a gusto. Sólo así no debe esforzarse por mejorarse a sí mismo, para subir a su nivel.
 
   Nos lo recuerda el caso de Sandra Milo, una actriz hecha famosa con Fellini, y que abandona su rol de diva por amor. Se casa con un médico, se va a vivir con él a un pueblecito. Se convierte en madre. Él, al casarse, le pide que renuncie a hacer de actriz, que se convierta en una esposa, una mujer toda para sí. En síntesis, le pide que se transforme de diva en mujer normal. Sin embargo, se había enamorado precisamente cuando ella estaba en el apogeo de su carrera, famosa, resplandeciente e inalcanzable. Cuando esta obra de destrucción terminó también su amor se desvaneció. Sandra Milo vuelve a Roma, a su ambiente. Pero ya no hay multitudes de admiradores esperándola. Ya no hay directores que se la disputen. Su época de gloria ha pasado.
 
   Algo similar sucede a Ingrid Bergman cuando se casa con el director italiano Rossellini. Rossellini era famoso por la invención de una técnica cinematográfica nueva: el neorrealismo. Ingrid Bergman era una gran diva de Hollywood gracias a películas como ¿Por quién doblan las campanas?, Encadenados y Casablanca. Ambos piensan que, juntos, harán cosas extraordinarias. Pero Rossellini no consigue salir de su esquema. Le hace cumplir roles de mujer del pueblo como en las películas neorrealistas. Pero ella no es adecuada. El resultado es un fracaso. Entonces la Bergman se dedica a su casa, a los hijos, lejos de Hollywood, de su mundo, de sus amigos. Hasta que, un día, se rebela y se marcha. Pero ya no será como antes.
 
   El enamoramiento se funda en la igualdad y en la valorización recíproca. Si alguno trata de rebajar al otro, mata el amor. En el enamoramiento ninguno debe dejarse poner bajo los pies, dominar, aprisionar, porque el enamoramiento es paridad y libertad, y si yo no reivindico mi dignidad y mi valor, si no defiendo mi personalidad, traiciono no sólo a mí mismo sino también al otro, que me ha elegido por lo que soy.
 
   Superación de un punto de no retorno
 
   Cada uno de nosotros tiene objetos de amor esenciales, valores esenciales, constitutivos de la propia personalidad y que no pueden ser destruidos ni siquiera en el enamoramiento. Es más, al enamorarnos, los redescubrimientos, los ratificamos y los ponemos en el centro de nuestro proyecto amoroso. Hemos visto el caso de La mujer que quería un hijo, la cual, al enamorarse, descubre y ratifica su deseo de maternidad. Hay también hombres que tienen una análoga necesidad de paternidad. Recordemos el caso de El escultor. Este hombre, como ya hemos visto, se enamora de una joven muy hermosa, le hace una corte despiadada. Cuando por fin ella le corresponde, él comienza a hablar de sus proyectos matrimoniales. Es rico, tiene una gran casa sobre el lago. Y allá quiere vivir con ella y tener muchos hijos. Pero la muchacha, para su vida, tiene un proyecto totalmente distinto. Quiere terminar la universidad y, luego, dedicarse a la dirección televisiva, trabajo que ahora desarrolla esporádicamente. Quizás un día también podrá querer un hijo. Pero, por ahora, no tiene ninguna intención de enterrarse viva en una villa sobre el lago. Quiere quedarse en la gran ciudad en que vive, porque sólo allí puede realizar su vocación artística y profesional. El escultor no se rinde, trata de convencerla con la seducción. Pero la joven se siente acosada. El deseo de verlo se convierte en deseo de escapar de él. Y así lo deja. Años después el escultor encuentra a una mujer que, como él, desea una gran familia. Se casa con ella, aunque no el ama, y tienen una gran prole. El escultor realiza su sueño. Se convierte en una especie de patriarca renunciando al amor.
 
   A veces el punto de no retorno depende de una decisión tomada anteriormente. Como en el caso que llamaremos La muchacha del director. Un director de telefilmes se había casado con una mujer inglesa refinada, experta en literatura y apasionada por el cine. Eran una pareja bien avenida, ella lo seguía en su trabajo, lo estimulaba y lo ayudaba. Ponderaban juntos los argumentos, la elección de los actores, la banda sonora y el guión. Pero, un día, la producción invita al director a hacerse cargo de una joven licenciada que aspira a convertirse en directora. El acepta, la mujer aprueba y le ayuda a enseñar a la joven discípula las bases de la dirección, Pero, poco a poco, el director y la muchacha discuten los aspectos del telefilme que están rodando como si estuvieran solos. La mujer está aniquilada. Observa silenciosa la complicidad que se ha creado entre ellos y comprende que ya no hay sitio para ella. Deja al marido, el plato y la casa que habían construido juntos y se refugia en un apartamento amueblado, donde trata de empeñarse en una investigación literaria.
 
   En tanto la muchacha se va a vivir con el director. Le dice que lo ama, que quiere estar con él. Todos piensan que son amantes. Sobre todo la mujer que, usando todo su autocontrol inglés, no los molesta. Pero un día el marido va a verla, no para excusarse, para pedirle perdón por el sufrimiento, sino para pedirle ayuda. Le cuenta que la muchacha de la que se ha enamorado está dispuesta a vivir con él, a ayudarlo en el trabajo, a ocuparse de la casa, pero no quiere tener relaciones sexuales. Puede ser su cómplice, su amiga, su hermana, pero no su amante. ¿Por qué? Porque años antes había estado enamorada de un coetáneo al que conocía desde el parvulario. Cuando este muchacho muere en un accidente de tráfico, hace voto de castidad. Y no tiene la intención de quebrantar ese voto por ninguna razón del mundo. El director no se rinde, habla con los padres de la muchacha, pide la intervención de un sacerdote. Todo es inútil, ella es inapelable. Su vida es una pesadilla, ya no consigue dormir, trabajar. Está obsesionado por el deseo. Sin embargo, no tiene el valor de romper con ella. La sola idea de perderla lo hace desvariar. ¿Qué debe hacer?
 
   La mujer lo escucha en silencio, luego, abriendo de par en par la puerta, le dice: "Me quedo aquí para disfrutar del fin de tu aventura romántica. Luego regresaré para siempre a Inglaterra". De vuelta a casa, el director no encuentra a la muchacha esperándolo, sino sólo una notita de pocas líneas: "Mi sitio está en el convento. La vida de director está sostenida por un tumulto de pasiones. No me permitiría respetar un voto como el que hecho. Quedándome en el mundo sólo podría hacer daño. Ya te he hecho demasiado incluso a ti. No me busques". Desde entonces este hombre ya no la ha buscado. Y ya no ha buscado tampoco a su mujer, vuelta a Inglaterra. Ha terminado con el amor y el trabajo. Se ha refugiado en la soledad del alcohol.
 
  
 
  


 
   XVII. La pareja que dura
 
    
 
   Evolucionar juntos
 
   La vida es un incesante proceso de mutación. Y las mutaciones, aunque ocurren a través de muchos pequeños pasos, se manifiestan, normalmente, de manera discontinua. Un alambre sometido a un continuo esfuerzo por un peso se altera a nivel molecular hasta que, en un momento dado, se rompe. También las enfermedades se presentan de un modo improviso. Durante muchos tiempo nuestro organismo controla la acción de los agentes patógenos, hasta que las defensas sed en y en tones a paz recen los sin tomas. Lo mismo ocurre en el campo de las decisiones humanas. Crece mi insatisfacción por el trabajo que hago, comienzo a mirar a mí alrededor y descubro otras posibilidades. Tomo contacto con amigos o con agencias especializadas. Pero luego llega el momento en que debo tomar la decisión irrevocable. Entonces mi vida sufre una brusca transformación. También el movimiento tos colectivos, también el enamoramiento siguen la misma ley: se acumulan muchos pequeños cambios, muchas pequeñas tensiones, se exploran en la fantasía muchos nuevos caminos, hasta que ocurre una explosión, una revolución.
 
   Si los cambios ocurrieran de manera continua o por pasos infinitesimales y nosotros fuéramos conscientes de ellos, podríamos adaptarnos con facilidad y prevenir las crisis. Pero esto es estructuralmente imposible. También las tensiones, las incomprensiones y los problemas que maduran dentro de la pareja siguen la misma ley. Y es por esto que los psicólogos aconsejan continuamente que los dos cónyuges hablen, examinen los problemas antes de que éstos aumenten de dimensión y alcancen un umbral crítico. Pero puesto que todas las fuerzas existentes, todas las vicisitudes de la vida actúan sobre nosotros de manera discontinua, la pareja se ve inevitablemente forzada a afrontar mutaciones bruscas, problemas inesperados. Algunos son la consecuencia de deseos antiguos que nunca hemos podido satisfacer, como tener hijos, una bonita casa, viajar a países lejanos. Otros surgen de nuestra maduración, de nuestra evolución. Alcanzada una meta nos ponemos otra más alta. Queremos un reconocimiento que pensamos haber merecido. Otros más actúan sobre nosotros desde el exterior, como una enfermedad nuestra, o la enfermedad de nuestro marido o nuestra mujer. O bien de los hermanos o de los padres.
 
   Todas estas cosas pueden afectar a los dos miembros de la pareja por separado y tener efectos muy distintos sobre uno u otro. Por tanto, cada mutación es potencialmente la ocasión de una crisis, porque fuerza a los miembros de la pareja a rehacer sus programas. En todas estas ocasiones los dos sujetos pueden converger, encontrar un camino común, redescubrir su amor. O, al contrario, pueden divergir, tomar caminos que los alejan. Todos los acontecimientos discontinuos de la vida constituyen para la pareja otras tantas ocasiones de mutación convergente o divergente.
 
   El amor no es, pues, algo que existe, que dura, que permanece, sino algo que es continuamente desafiado, sacudido y puesto a prueba. Y que puede continuamente renovarse y renacer. O, al contrario, atenuarse, degradarse y desaparecer. No puede haber un estudio sobre la persistencia del amor de pareja que no sea también un estudio sobre los desafíos que éste sufre y supera. El amor es precisamente una superación de estas crisis, una renovación a través de las crisis. La co-evolución no es un proceso continuo, sino el producto de la solución convergente de tensiones, conflictos y crisis.
 
   Tomemos el caso que llamaré de Los dos intelectuales. Él es un científico, ella una escritora. Una pareja sin hijos, una pareja de esposos-amantes, profundamente enamorados, que se gustan eróticamente y que siempre han afrontado el mundo unido. Viajan juntos, trabajan juntos, discuten todos los problemas y, de costumbre, llegan a las mismas conclusiones. Observados desde el exterior parece que nunca tuvieran problemas, que estuvieran siempre de acuerdo. En realidad, su relación amorosa es el producto de un continuo alejarse para llevar a cabo una exploración y un continuo reencontrarse.
 
   En un momento dado el marido tiene un grande e inesperado éxito. La mujer, que lo ama de verdad, está feliz, y siente una atracción aún mayor. Pero, si bien ella es igualmente buena, ahora todos se dirigen al marido, lo entrevistan a él, ignoran sus cualidades intelectuales. A menudo es ella la que resuelve los problemas, que encuentra las soluciones. Pero la gente las toma en serio sólo cuando son formuladas por su ilustre marido. Las mujeres la envidian porque es "la esposa de" y la ignoran ostentosamente en los encuentros públicos. Los rivales del marido la atacan para ofenderlo a él. Ella sufre por esta injusticia y, en ciertos momentos, es presa de una crisis de desconsuelo que podría fácilmente convertirse en envidia, rencor hacia el marido. La envidia surge precisamente cuando, entre dos personas que se consideran iguales, una supera a la otra.2 La crisis, que habría podido hacerse destructiva, es superada tomando la decisión de aparecer en público ostentosamente unidos, cómplices. Viajan juntos, hacen conferencias juntas, afrontan, codo a codo, el mundo exterior. De este modo también su erotismo se renueva. Es un gesto espontáneo de ambas partes pero, al mismo tiempo, una solución inteligente a un problema peligroso.
 
   Algunos años después en la mujer se despierta un vivo interés por la política. Se deja absorber cada vez más por ella. El marido, por amor, se deja involucrar. Es una regla fundamental de la coevo lución que cada uno tenga interés y participe intensamente en lo que hace el otro. Pero el interés político de la mujer acaba haciéndose dominante. Discuten continuamente de política y él se cansa, quisiera ocuparse de otras cosas. La mujer pasa todo su tiempo en las reuniones del partido, acepta algunos cargos públicos. Le ofrecen presentarse a las elecciones políticas. Él no la retiene y ella comienza a viajar sola, frecuenta a otros hombres. Él se da cuenta de que está celoso. Entonces se lo dice. La mujer sabe que si acepta presentarse a las elecciones, si toma el camino de la carrera política, su vida en común deberá cambiar profundamente. Examinan incluso la posibilidad de dedicarse ambos a la actividad política, de irse a vivir ambos a la capital, para permanecer unidos, para seguir trabajando juntos. Luego la mujer se percata de que el marido no es adecuado, que para él sería un sacrificio demasiado grande. Entonces hacen un programa en el cual ella estará ausente durante cuatro días a la semana y permanecerán juntos los otros tres.
 
   Hasta que, en un momento dado, la mujer comprende que la actividad política no es sólo una batalla ideal. Está hecha también de agotadoras esperas, de infinitas charlas, de continuos compromisos.
 
   Y  siente la nostalgia de su casa, de sus libros, de la reflexión calmada, de los profundos exámenes que hacía con su marido. Y comprende que su verdadera vocación es ser escritora. Así recuperan un objetivo común. Seguirán ocupándose de política, pero sólo bajo el aspecto de la actividad intelectual, sin una participación directa. La ocasión para esta nueva fase de su vida es la redacción de una gran novela histórica.
 
   Amistad
 
   La amistad y el enamoramiento son dos cosas distintas.3 El enamoramiento aparece bruscamente, con el estado naciente. La amistad se consolida poco a poco, encuentro tras encuentro, con el placer de estar juntos, con el aumento de la confianza. El enamoramiento es una pasión, amamos incluso a quien no nos ama. La amistad, en cambio, puede existir sólo si es recíproca. El enamoramiento está más allá del bien y el mal. Podemos amar incluso a una persona malvada, que nos hace sufrir. La amistad, al contrario, es un sentimiento moral. No podemos ser amigos de uno que nos trata mal, que nos engañe, que nos traiciona. Cuando veo a la persona de la que estoy enamorado me vienen palpitaciones. Cuando veo al amigo estoy contento, sereno. Los enamorados tienden a la fusión, ejercitan una presión el uno sobre el otro. Los amigos, en cambio, se tratan como dos grandes señores y cada uno tiene el máximo respeto del otro y de su mundo personal y social. Cuando estoy enamorado no soporto estar lejos de mi amado, el tiempo no pasa nunca. Los amigos, en cambio, pueden permanecer alejados largamente y, cuando se encuentran, sigue el diálogo desde el punto en que lo han dejado meses antes. El amor es exclusivo, celoso. Si mi amado me dice que ama a otro yo enloquezco de dolor. Si un amigo me cuenta que se ha enamorado de alguien y que parte con él para un viaje alrededor del mundo estoy contento de su alegría.
 
   Sin embargo, la relación amorosa, para durar, necesita de los sentimientos morales de la amistad: la confianza, la familiaridad, el respeto recíproco, la lealtad, la moderación, la prudencia y la sinceridad. Necesita de la delicadeza, de la libertad de la amistad que no impone nada, porque no piensa que tenga ningún derecho sobre el otro y lo respeta en su diversidad. En el amor del enamoramiento la amistad se abre camino cuando afloja el empuje frenético de la fusión y se afirma la otra necesidad, inherente a todo ser humano, el respeto dé la propia individualidad. El proceso de institucionalización puede ser en parte descrito como un paso de la fusión a la amistad. Con sus confines y sus límites. Con sus relaciones morales fundadas en compromisos y pactos.
 
   Entonces podemos preguntarnos si, con la disminución de la pasión amorosa, del interés erótico, la pareja puede permanecer unida, estable, basándose solamente en la amistad. Nosotros estimamos que no. Es la misma conclusión a la que ha llegado Sternberg. Según Stemberg4 el amor de pareja está constituido por tres componentes: la pasión, la intimidad o amistad y el compromiso. Si falta totalmente la dimensión de la pasión ya ni siquiera se puede hablar de pareja.5
 
   La amistad, por tanto, es un componente importante del amor de pareja. El desarrollo de las relaciones morales de la amistad contribuye a su reforzamiento. Pero por sí sola no basta. Porque la amistad está fundada en el principio del placer y un amigo que nos causa disgustos deja de ser nuestro amigo. Cuando nos trata mal, nos miente, o incluso sencillamente es desordenado o nos fastidia, lo evitamos. El amor del enamoramiento es una fuerza que vence estas dificultades. La amistad no. Luego está el tema dé la seducción erótica. Dos amigos no tienen por qué gustarse eróticamente. Ninguno trata de seducir al otro. Si lo hiciera ya ni siquiera se podría hablar de amistad. Los amigos se presentan como son, sin artificio, con la máxima naturalidad y espontaneidad. Pero una pareja en la que ya ninguno se preocupa de gustar al otro, en la que ya ninguno quiere suscitar ningún interés, se reduce a muy poca cosa. A la estima recíproca, al hábito. Está bien para dos viejos que ya no esperan nada de la vida. ¿Pero cómo puede bastar a dos personas jóvenes y llenas de deseos?
 
   Por último, la amistad no es exclusiva. Mi amigo puede tener tantos amigos como quiera. Puede casarse, divorciarse, tener amantes y dejarlos sin ninguna obligación de decírmelo. ¿Pero qué sucede cuando esta libertad total se admite también en la pareja? ¿Por qué llamarla pareja? No usamos la expresión "una pareja de amigos", decimos sencillamente "dos amigos".
 
   Intimidad
 
   En estos últimos tiempos se ha dado mucha importancia a la intimidad.6 Sobre todo por parte de algunas psicólogas feministas. Ellas han observado que las mujeres, sobre todo las adolescentes, cuando son amigas se tocan, se abrazan, estudian sus cuerpos, los comparan sin vergüenza, incluso en sus partes más íntimas. Y hablan de sus experiencias amorosas, sexuales, de sus sentimientos sin reticencias. Se lo confían todo. Tienen la una hacia la otra esa curiosidad impúdica y sin limitaciones que tiene su madre con ellas, como si continuaran formando parte de su cuerpo, fueran extensiones de su alma.
 
   Mientras que los varones tienen dificultades para comunicar sus sentimientos, sus turbaciones amorosas. Se avergüenzan de ellos como si se tratase de una debilidad, tienen miedo de mostrar la parte vulnerable de su ánimo. En el imaginario colectivo, el verdadero hombre no languidece en suspiros y lamentos, no se deja llevar por emociones descompuestas, no llora, no suspira, no charla, porque estas son cosas de "mujercitas". Es rudo, fuerte y silencioso. Afronta impávido las adversidades.
 
   Esta diferencia entre los sexos es el producto de una larga tradición cultural. En cualquier caso, aún existe y puede crear problemas en la pareja, cuando la mujer siente una profunda necesidad de recibir y comunicar emociones, mientras que el hombre se retrae. Lo hemos visto en muchos de nuestros casos. El hombre se ocupa de su trabajo, llega a casa por la tarde cansado y no se da cuenta de las muchas maneras en que su mujer le ha testimoniado su amor. Poniendo flores en un jarrón, un mantel nuevo en la mesa donde comen, un cojín de colores en el diván. A veces no tiene ganas de hablar. En ciertos casos ni siquiera sabría qué decir. Ella entonces encuentra alimento emocional en una telenovela, mientras que él mira los deportes.
 
   Pero, cuando se enamora, también el hombre se ve forzado, a su pesar, a vivir de vibraciones, de sentimientos, de pasiones, y siente la necesidad de expresarlos, de decírselos a la persona amada. Cuando se enamora incluso el hombre más rudo se conmueve, suspira, llora y desea fundirse con quien ama, contarle todo de sí y saberlo todo de ella. Pero esta fase de apertura y de fusión a menudo dura poco. Cuando el hombre está seguro de que es correspondido, resurge su vieja desconfianza hacia las expresiones afectivas. V vuelve a ponerse la coraza con que está habituado a vivir.
 
   La vida de la pareja depende de la capacidad de conservar, aunque sea en parte, la intimidad provocada por el estado naciente amoroso. La institución debe ser la custodia y la heredera de la promesa del estado naciente, dar algo de aquello que él ha dejado entrever y prometido. Pero sería un error pensar que la estabilidad del amor de pareja es proporcional al grado de fusión, de identificación entre los dos amantes. Por el que ellos se vuelven casi indistinguibles, casi la misma persona. Este tipo de intimidad se tiene en los gemelos idénticos u homocigóticos, en que cada uno ve en el otro la propia imagen, los propios sentimientos, los propios pensamientos, los propios gestos y, por tanto, lo conoce en profundidad, sin barreras, sin defensas. Es más, se conoce a sí mismo a través del otro que es su imagen especular. La intimidad amorosa comporta, en cambio, siempre una distancia, una diferencia y un descubrimiento. No es un dato, es una conquista o un don.
 
   Algunos afirman que los cónyuges deben decírselo todo, no ocultarse nada, no mentir jamás. Si sienten un impulso agresivo expresarlo, gritar si es necesario. Si desean a otra persona manifestarlo, porque todo lo que es manifiesto no hace daño, mientras que todo lo que es escondido se convierte en inconsciente y perjudica. Todo esto carece de sentido. El "fluir de la conciencia" es un caótico encabalgamiento de pensamientos, razonamientos, hipótesis, emociones, dudas, miedos, sueños, impulsos amorosos y agresivos/ Es un río que nace de mil afluentes, que se dispersa en mil ramales, se recompone y vuelve a dividir. Dejarse guiar por él significa mutar de una manera caótica, dejar estallar la violencia y desmentirse a continuación.
 
   La vida de pareja requiere decir la verdad, ser sinceros, pero requiere también coherencia y proyecto. Requiere incluso callar pensamientos y emociones que podrían turbar u ofender excesivamente a la persona que amamos. Las palabras malvadas, las acusaciones rabiosas, las vulgaridades y los insultos dejan heridas que, poco a poco, excavan una sima.
 
   Cada uno de nosotros está constituido, en realidad, por muchos individuos distintos. En el curso de nuestra vida hemos tomado muchos caminos, hemos comenzado a construir personalidades que luego hemos abandonado. Y en cada cambio de nuestra existencia, cada vez que hemos tomado una nueva vía, hemos utilizado alguno de los fragmentos de aquellos yoes previos que habíamos descartado. En todo caso todos nuestros yoes previos, aunque subordinados a nuestra nueva identidad, quedan como parte de nosotros, constituyen el núcleo profundo de nuestro ser. De los que podemos beber en condiciones de emergencia, o incluso para diferenciamos.
 
   Cuando nos enamoramos, en el proceso de hostilización, contamos a la persona amada qué hemos sido y cómo nos hemos convertido en lo que somos. En este recorrido del pasado los encontramos ylos despertamos. Ellos soncomo demoniosdurmientesy encadenados, demonios que nos pueden proporcionar fuerzas extraordinarias. Pero que no podemos soltar v dejar irrumpir a voluntad. En el diálogo íntimo podemos evocarlos, hacerlos hablar y actuar, pero siempre dentro del círculo mágico del exorcismo. Dejar emerger caóticamente estos demonios, significa quebrar la propia personalidad, quedar a la merced del desorden. Y esto destruiría el amor, porque el estado naciente es precisamente el paso del desorden al orden. Intimidad es, por consiguiente, también revelar los propios sueños imposibles, liberar las propias personalidades prohibidas, pero siempre compatiblemente con el nuevo amor, la nueva identidad personal y colectiva. Como instrumento de creatividad en el proceso de co evolución.
 
   Estos yoes previos constituyen también un recurso extraordinario para afrontar situaciones nuevas e imprevistas. En un célebre relato de Rabindranath Tagore, un gran hombre de Estado, llegado a la vejez, decide retirarse a meditar en los montes. Y así hace. Durante años y años vive en soledad absoluta sin pronunciar ya una palabra, hasta casi convertirse en un vegetal, en una roca. La gente del lugar lo considera un santo, pero no osa acercarse a él. Pero un día la región es golpeada por un huracán de inaudita violencia. Torrentes de lluvia barren las aldeas, las casas, la gente corre enloquecida de miedo. Entonces el viejo, como despertándose de un sueño, vuelve a ser lo que era en otro tiempo: el gran hombre de Estado. Da órdenes, organiza a esta población perdida, hace construir terraplenes, defensas, y la salva. Luego se aleja silenciosamente a la montaña para reanudar su inmovilidad ascética.
 
   En el proceso de coevo lución a veces es preciso apelar a estos recursos escondidos. Para afrontar situaciones nuevas que requieren esquemas de acción distintos. Y la cosa se hace más fácil si entre los amantes hay familiaridad. Si pueden revelarse, sin temor, incluso estos aspectos ocultos y peligrosos de la propia personalidad y de la propia historia.
 
   Complicidad
 
   La palabra española cómplice tiene un significado negativo. Se refiere a la solidaridad, a la confianza y a la ayuda recíproca entre dos personas fuera de la ley. Cómplice es quien ayuda al ladrón a robar, a sustraerse a la justicia. No importa el motivo por el que lo hace, si por dinero, por amistad o por amor. Desde el punto de vista de la ley es indiferente. El acto continúa siendo, en cualquier caso, despreciable.
 
   En francés, en cambio, es usada también en sentido positivo como familiaridad, acuerdo secreto, solidaridad entre dos personas que se aman. Así se dice que dos novios o dos esposos son cómplices. La complicidad es uno de los aspectos íntimos y reservados del amor, indica que dos personas enamoradas están de la misma parte, hacen frente común contra aquellos que los obstaculizan, que los amenazan y que constituyen un peligro para su unión. Este significado es importante. En efecto, no basta decir que esos dos están de acuerdo, que se ayudan recíprocamente, se sostienen. En la relación de pareja hay algo más: la defensa del mundo exterior. Una pareja enamorada es una entidad social que debe sobrevivir en un mundo hostil. Por eso debe ser también una fortaleza, una defensa, rechazar ataques, pasar a la ofensiva. Como en un estado mayor, los dos cómplices deben elaborar estrategias, poner a punto planes, llevarlos a término con paciencia, sin decir una palabra a nadie.
 
   Cada uno conoce los méritos y las flaquezas del otro. Se apoya en sus puntos de fuerza, suple sus carencias. En la vida social pone en evidencia sus virtudes y esconde los defectos. Cuando es atacado, corre en su ayuda con todos los medios. Con el dinero, con la mentira y, si es necesario, con la violencia.
 
   Hay un placer de la complicidad. Lo sentían los guerreros de las tribus antiguas cuando salían, en pequeños grupos, a hacer una incursión. Solos en el territorio enemigo donde cada mata, cada sombra, podía ocultar una emboscada. Sin embargo, ya no estaban solos, porque cada uno tenía al otro vigilante a su lado que le protegía las espaldas. Este antiguo placer sobrevive cuando dos amigos, dos amantes o dos esposos afrontan juntos un obstáculo o un desafío. Lo vemos aparecer en las parejas más diversas. Incluso entre el marido y la mujer que gestionan un negocio. Una unión que parece afianzada sólo por el interés y que es, en cambio, una aventura de caza y guerra, un juego de roles, una continua puesta en escena en la que basta una mirada, una inflexión de la voz para transmitir un mensaje, como entre dos consumados tahúres. He visto cónyuges dirigiendo empresas, aparentemente en desacuerdo, en realidad, integrados, complementarios e indispensables el uno para el otro. La complicidad, en el matrimonio, es un vínculo que puede ser más fuerte que el erotismo, o sustituir al erotismo cuando declina.
 
   La complicidad es una figura del amor, pero no de las pasiones fuertes. De costumbre aumenta con la vida en común, con el conocimiento recíproco, con el hábito de luchar juntos. Se alimenta de virtudes éticas como la sinceridad, la familiaridad y la intimidad. Pero tiene absoluta necesidad de los fríos recursos intelectuales para afrontar y resolver juntos los problemas, juzgar a las personas y elaborar estrategias. Es turbada por las pasiones. Es destruida por los celos. Porque los celos son desconfiados y llevan a los dos amantes a escudriñarse como dos potenciales enemigos. Pero también por la cólera, por el miedo, porque son demasiado fogosos, demasiado inestables. Tiene necesidad de cualidades complementarias. ¡Ay! si los dos se dejan atrapar por la misma emoción y se excitan recíprocamente. Si uno tiene miedo, es preciso que el otro conserve todo su autocontrol, su sangre fría. Si uno acelera demasiado, el otro debe saber frenar. Si uno pierde la cabeza, el otro debe tenerla bien firme sobre el cuello.


 
   
 
  


XVIIILa crisis tardía
 
   ¿Por qué ocurre?
 
   Muchas investigaciones demuestran que la vida en común, la repetición de los gestos, el conocimiento recíproco refuerzan la confianza, estabilizan el afecto, pero disminuyen el interés sexual y la espera de lo nuevo.1 Así, poco a poco, se instaura un amor sin pasión, sin problemas y sin aventura. Lo que Fromm escribe en El arte de amar se refiere a este segundo tipo de amor conyugal, basado en la serena seguridad de poder contar con el otro. Pero sin tener necesidad de su presencia física en todo momento, sin sentimos conmovidos al verlo caminar, dormir y respirar. Sin estremecimientos eróticos, sin tener el corazón en la boca, sin momentos de felicidad incontenible y de éxtasis.
 
   Las investigaciones realizadas con mi equipo han demostrado que la pasión es más elevada, tanto en los varones como en las mujeres, en los tres primeros años de matrimonio. Luego se atenúa. Y, diez años después, ha disminuido más en las mujeres, que, no obstante, sufren más por ello.2 El hombre se adapta más fácilmente a la monotonía de la vida matrimonial, se encuentra a gusto en ella. La mujer menos. Porque es ella la que se ocupa de todas las tareas domésticas y de la organización de la casa, mientras que el hombre se beneficia de ellas. Y también porque da más importancia al sentimiento, al diálogo ya la intimidad. La matrimonialista Laura Remiddi decía en una entrevista: "Nunca me ha sucedido que un hombre pida la separación o el divorcio porque su mujer no dialoga con él. Mientras que muchas mujeres lo hacen".3 El malestar provocado por la esterilidad de la relación hace que algunas prefieran irse a vivir solas en vez de compartir la existencia con un marido que parece haberse convertido en un pensionista. Tienen nostalgia de la época incandescente y dorada del enamoramiento, cuando ese mismo hombre era apasionado y atento. Parecía un caballero valiente y amable, hacía vibrar su corazón. Luego, un día, no recuerdan bien cuándo, han comenzado a tener nostalgia del amor. Pasada la nostalgia ha seguido una sensación de extrañeza y, luego, una sorda cólera. Una cólera que el hombre no comprende, por lo que se enfurecen aún más. Hasta la decisión de estar solas. Por otra parte, sus maridos, a menudo ya después de muchos años de matrimonio, habían comenzado a mirar a sus esposas con ojos carentes de deseo. Parecían atraídos sólo por las demás.
 
   ¿Pero qué hay detrás de estos fenómenos? ¿Un proceso gradual de atenuación del erotismo, un acostumbramiento a la vida cotidiana y a su banalidad, o el precipitado de numerosas crisis mal gestionadas, no resueltas? Todas estas cosas a la vez.
 
   1)   La cotidianización. Los enamorados, al principio, piensan que "contigo pan y cebolla". Pero, luego, descubren las fatigas de levantarse temprano por la mañana, las tensiones del trabajo y los niños que lloran. Habían soñado con un futuro fácil, radiante. Ahora los obstáculos que encuentran tienden a debilitar su impulso, a privar al mundo de su poesía. Las personas optimistas, plenas de vida y de amor afrontan el mundo con generosidad, pelean, superan las frustraciones, disfrutan también con los pequeños éxitos. Pero otras son más frágiles y tienen una impresión de fracaso.
 
   Repitamos cuanto hemos dicho. El factor crucial es la fuerza del enamoramiento, la carga de energía, de entusiasmo, de determinación, la fe en sí mismos, en el propio amor y, por tanto, el placer de luchar por el éxito, para hacer feliz a toda costa a la persona amada.
 
   Y  luego está el proceso de transfiguración que nos hace encontrar valor y belleza en todo. Pero es verdad que en todos, incluso en las personas más enamoradas, la vida en común está hecha de muchos pequeños deberes y aburrimientos. Cada uno necesita que el otro haga ciertos trabajos, se los pide y protesta si no los obtiene, lo reprende y lo critica.
 
   Si este proceso no es frenado, se ve afectado el erotismo. El erotismo está hecho de juego, de entusiasmo y de cortejo. El erotismo es siempre una ruptura de la vida cotidiana y ordinaria.4 A menudo es así como nace la traición. Como revuelta contra la monotonía, el deber y la esclavitud de la cotidianidad. Por la necesidad de volver a sentirse vivos, frescos, nuevos, sin que nadie te pida hacer esto o aquello, sin obligaciones. Con una persona desconocida y distinta puedes olvidarte de quién eres, de tus frustraciones y de tus deberes. Los encuentros eróticos son unas vacaciones. Interrumpen la trama de la vida normal hecha de trabajo, confrontaciones, esperas, protestas y compromisos. El amante no te reprende, no te critica ni refunfuña. Es amable, te hace sentir de nuevo hermosa, interesante y deseada. Te parece que vuelves a respirar, que vuelves a ser joven, libre. Que puedes buscar sólo el placer.
 
   2) Las crisis. Pero este proceso por sí solo no lo explica todo. La pareja es una sociedad viva con una vida y una historia. Se transforma, sufre tensiones y crisis. Y estas crisis pueden ser divididas en tres categorías. La primera se debe al regreso del pasado. La segunda a la evolución divergente. Los dos miembros de la pareja reaccionan de manera distinta a las circunstancias de la vida. La tercera es el producto del desarrollo de una competitividad envidiosa y del odio recíproco, con venganzas y represalias.
 
   El regreso del pasado
 
   Ya hemos encontrado casos de mujeres que deseaban un hijo, o querían dedicarse a actividades creativas mientras que el marido bloqueaba su empuje hacia el futuro. Otras veces, en cambio, es bloqueado el reclamo del pasado. Es el caso de La mujer del sur que se casa con un empresario del norte. Es su ideal y, por consiguiente, está dispuesta a moldearse sobre su modelo, a ser como él quiere. Pero el hombre está extremadamente apegado a su familia, a sus hábitos, es ferozmente anti meridional. Se niega a visitar a sus padres. Le ordena que rompa completamente con su pueblo, con sus parientes y con sus tradiciones. Le reprocha su acento y ella va a una escuela de dicción para cambiarlo. Es decir, le impone una naturalización forzada. Ella se adapta a estas solicitudes aunque las considera exageradas y, a veces, humillantes. Pero, después de un cierto número de años, siente un fuerte deseo de volver a su tierra, de estar un poco con sus padres. De volver a escuchar el sonido de su dialecto. Y, puesto que el marido la lleva siempre a lugares distintos, tiene la impresión de que está en el exilio. Cuando su madre se enferma, le pide partir. Él pone objeciones porque está habituado a dejarlo todo en sus manos. Pero ella insiste. Tienen un enfrentamiento. Ella parte. Y, en cuanto llega al aeropuerto, tiene la impresión de haber conquistado al fin su libertad. El marido le telefonea continuamente, le pide que regrese. No comprende su problema, no le importa su madre. Así, por primera vez, la mujer siente un amago de repulsa, de odio. Se rebela. Le dice claramente que está cansada de sus vejaciones, que quiere quedarse en su tierra y que sólo regresará cuando tenga ganas. El hombre se siente abandonado, traicionado, piensa en un complot de sus familiares. Comienza así una crisis que tendrá consecuencias muy graves.
 
   Es el regreso del pasado. Un pasado que parecía carente de importancia y que, en cambio, constituía parte integrante de la persona. En el proceso amoroso renunciamos a muchos aspectos de nosotros mismos, nos transformamos. Pero seguimos ocultando deseos en el corazón, necesidades que pueden manifestarse incluso después de mucho tiempo. Como le sucede a El ingeniero, un hombre crecido en una familia pobre, que luego ha hecho carrera y se ha casado con una mujer rica. Después de algunos años de matrimonio deciden construirse una gran villa y la mujer propone edificarla sobre un amplio terreno de su padre. Así hacen. El ingeniero pone allí todos sus ahorros. La mujer que, también a juicio del marido, tiene mucho buen gusto, elige el proyecto, el arquitecto y la decoración. Cuando la casa está terminada, el ingeniero le pide al suegro que les venda la parte de terreno que la rodea. Quiere realizar el sueño que siempre ha cultivado: tener una casa propia, con un gran parque. Pero el suegro le responde que es imposible, que no hay por qué dividir la propiedad y que ésta es en común con los demás hijos. La mujer lo respalda. El ingeniero se queda mal, vuelve a insistir. Pero descubre que toda la familia de la mujer está indignada por su solicitud. La mujer le reprocha haberse atrevido a hacer semejante propuesta. Entonces él tiene la impresión de que se encuentra junto a una extraña ligada sólo a su familia y a su tradición. Estamos, por consiguiente, ante un doble regreso del pasado: para él y para la mujer. Él a su deseo juvenil, ella a su orgullo familiar.
 
   Evolución divergente
 
   Nosotros actuamos de manera diversa frente a los desafíos que la vida nos plantea, a las diversas ocasiones que nos presenta. Dos personas que, a principio, estaban extraordinariamente unidas, día tras día pueden dividirse, tomar distintos caminos. Puede ocurrir cuando la división de los roles entre los sexos es muy fuerte. El hombre fuera de casa, en el despacho, la mujer ocupándose de las tareas domésticas y de los hijos. Él desarrolla intereses, gustos y amistades separadas de las de la mujer. Y así el terreno común de diálogo se reduce. Hasta que uno u otro se buscan un amante y tienen aún menos que decirse.
 
   Hoy es más frecuente que la evolución divergente ocurra porque la mujer quiere realizar su vocación, hacer, fructificar su capacidad. Es el caso del que ya hemos hablado: La escritora. El encuentro entre ella y el que se convertiría en su marido ocurrió como en los cuentos. Una mirada, una sonrisa, los ojos luminosos que ya habían dicho "sí, me gustas" antes de que las palabras dieran su asentimiento. Cuando se casan ella tiene dieciocho años y él veintisiete. Él es dueño de una firma de electrónica. Es rico, bueno, amable y está enamorado. La llena de regalos. Pone a su nombre todo lo que compra: una casa en el campo, en la montaña y en el mar. Quiere que ella conozca a todos sus clientes, no puede permanecer un instante lejos de ella sin sentir su falta. La lleva siempre consigo. Pero después de algunos meses la mujer se matricula en la universidad. Él no lo toma con entusiasmo, es más, trata de disuadirla también porque, en esos días, ha sabido que ella espera un bebé. Pero la mujer es inapelable. Asiste a la universidad, cuando nace el niño lo cuida con amor, obtiene la licenciatura. Luego siente nacer el deseo de escribir y, aunque tiene un segundo hijo, se pone manos a la obra con pasión. Es entusiasta, hace nuevos amigos, los invita a casa. Las veladas se vuelven intelectuales. Pero al marido le gustan cada vez menos. Se siente fuera de sitio, a disgusto. Sobre todo le fastidia que su mujer sea siempre el centro de atención. Poco a poco se aparta, enfurruñado. La situación empeora cuando la novela de la mujer tiene éxito. Llegan los críticos, los periodistas. Él se pone celoso. La escudriña, le reprocha que se haya dejado la blusa demasiado abierta. "Has estado toda la noche exhibiendo el pecho", le dice. Al mismo tiempo está excitado. Acabada la velada quiere hacer el amor una, dos veces. Pero de prisa, sin gestos de ternura. Es un acto de posesión, como si marcara su territorio, su propiedad. Luego se vuelve obsesivamente celoso. Le pregunta con quién ha estado, qué ha hecho. Pero, cuando ella le pide que la acompañe a alguna conferencia literaria, es presa de ataques de cólera. En un momento dado le impone que no escriba más, que ya no frecuente a esos intelectuales idiotas. La mujer comienza a sentir claustrofobia. Su tensión crece hasta pensaren el suicidio. Después de algunos años se aleja de casa con sus hijos y pide el divorcio.
 
   Cuando dos enamorados son muy jóvenes y no conocen aún sus propias posibilidades, ambos pueden desarrollar rápidamente hábitos y potencialidades distintas. Y si están poco enamorados y son demasiado rígidos no aceptan el cambio. Como en los casos de Renato y Gianni descritos por Donato Francescato. Él dice: "Nos casamos porque estábamos muy enamorados y atraídos físicamente. Para mí luego el matrimonio era sagrado e inviolable y esperaba permanecer con ella toda la vida. Pero... ella cambió, se volvió distinta de la mujer de la que me había enamorado. En pocas palabras a ella le gustaba hacer una vida movida, dirigir, yo, en cambio, deseaba una persona que fuera, ante todo, madre y mujer de familia. Este era el punto más controvertido... Habíamos desarrollado dos visiones distintas de la vida y del futuro". La mujer esencialmente confirma: "Yo ya no estaba en condiciones de ser como él quería, amo a la familia, amo a mi hijo, pero no amo particularmente estar en casa: para mí no es tan importante la cantidad de tiempo transcurrido con una persona como la calidad. Me gustaba mucho viajar, encontrar gente, criar a mi hijo incluso fuera de casa. Mi marido es exactamente lo contrario, al final me dijo que ni siquiera le gustaba que trabajase".5
 
   La evolución divergente puede nacer de decepciones o fracasos que apagan la fuerza vital de uno de los dos cónyuges. Pero puede venir también de la riqueza y del éxito. Muchísimas parejas entran en crisis cuando uno de los dos alcanza un éxito inesperado. Christian Barnard, de joven, se casa con una enfermera que lo ayuda en la difícil carrera de cirujano. Pero con el primer trasplante cardíaco alcanza la fama mundial y se convierte en un divo rodeado de jóvenes ricas y hermosas. Entonces se enamora de una de éstas y se casa con ella.
 
   Competenciayenvidia
 
   Algunos piensan que un cierto grado de competencia favorece la vida de pareja. Una investigación empírica6 nuestra demuestra lo contrario. No debemos confundir el deseo de afirmarnos en la vida para mostrar al otro que merecemos su amor, con el deseo de parecer mejor que él. De afirmar nuestra superioridad sobre él.
 
   Toda persona humana quiere tener un valor. Y no sólo quiere sentirse amada, también quiere ver reconocido su mérito. Quiere ser apreciada por sus virtudes y sus capacidades. Incluso en la pareja más unida, más solidaria y más plena de amor cada uno quiere sentirse estimado por el otro. Sentir que a sus ojos tiene un valor, saber que lo que hace es apreciado. Si una mujer se ocupa de los hijos y de la casa mientras el marido es un gran cirujano, su amor sólo es posible si él consigue transmitirle la sensación de que el rol que ella desarrolla es tan importante, noble y lleno de significado como el suyo. Esto es posible porque el enamoramiento crea sus propios criterios internos de valor y desprecia soberanamente los sociales.
 
   Pero cuando el enamoramiento se aleja, la sociedad con sus valores vuelve a penetrar en la vida de la pareja. La mujer que ve a su marido continuamente admirado y adorado, mientras ella está siempre en segunda fila, experimenta una sensación de vacío. Primero estaba feliz por ello, ahora está amargada. Es el drama del amor di vistico. La adoración por el divo, la felicidad de encontrarse junto a una persona tan célebre, de compartir su luz, deja poco a poco el deseo, más que natural, de tener una luz propia, un valor propio. Pero ¡ay! si, en casos como éstos, estalla la competencia, porque el juicio lo hace la sociedad. La competencia está destinada a la derrota. Y, con la derrota, aparece la envidia.
 
   La envidia es el sentimiento que experimentamos cuando alguien, a quien nosotros consideramos de nuestro mismo valor nos sobrepasa, obtiene la admiración de los demás. Entonces tenemos la impresión de una profunda injusticia del mundo. Tratamos de convencemos de que no lo merece, hacemos de todo para arrastrarlo a nuestro mismo nivel, para devaluarlo. Hablamos mal de él, lo criticamos. Pero si la sociedad sigue elevándolo nos roe la cólera y, al mismo tiempo, somos presa de la duda. Porque no estamos seguros de estar en lo cierto. Por esto nos avergonzamos de ser envidiosos. Y, sobre todo, de que nos señalen como personas envidiosas.
 
   La insidia de la competencia y de la envidia es particularmente fuerte en las parejas en que ambos desarrollan la misma actividad y estiman que tienen el mismo valor. Porque basta con que la sociedad, con razón o sin ella, ofrezca a uno un reconocimiento mayor para que el otro sea presa de la duda y del desconsuelo. Aurore Sand (que luego asumirá el nombre de George Sand) y Jules Sandeau estaban muy enamorados y habían escrito juntos una novela, Rose y Bl anche, firmándola con las iniciales de sus nombres Jules (como Jules Sandeau) y Sand (como Aurore Sand). Pero luego Aurore comienza a hacerse independiente. Se retira a la casa de campo de Nohant y escribe, totalmente sola y de un tirón, una nueva novela: Indiana. No la firma con su nombre, Aurore, se limita a abreviar el pseudónimo de antes: Jules Sand se convierte en G. Sand. El libro tiene un éxito triunfal. Sandeau se queda sorprendido y embarazado, quizá comienza a estar algo envidioso. Pero la catástrofe llega cuando Aurore escribe otra novela sola, Valentine, y la firma George Sand. Entonces ella se ha convertido en George Sand, famosa, adorada por todos y él casi olvidado. Su amor muere.
 
   Es preciso un gran, grandísimo amor para superar la envidia. Es preciso que uno consiga disfrutar del éxito del otro. Esto sucede más fácilmente si colabora activamente en su construcción, por ejemplo haciendo de apoderado. Así consigue vivirlo como suyo. Pero es preciso también que esta contribución sea reconocida públicamente y correspondida con la fidelidad.
 
   Despechos y provocaciones
 
   Cuando el amor declina, las frustraciones que los miembros de la pareja atribuyen el uno al otro ya no son minimizadas, perdonadas y olvidadas. Producen rabia y resentimiento. Día tras día se crea, así.
 
   un cúmulo de rencor que luego, a menudo, desemboca en despechos y provocaciones.
 
   El despecho es un acto agresivo en el que, quien lo hace, mantiene oculto su gesto. Así el otro no puede reprochárselo. Él caerá dé las nubes y responderá, lleno de desdén: "¿Cómo tienes el valor de acusarme de semejante mezquindad?". Si alguien me insulta abiertamente puedo responderle, si me amenaza puedo amenazarlo también yo. Pero frente al despecho, o renuncio o debo aceptar su juego, hacerle otro despecho. El juego, como ha demostrado el psicólogo Eric Beme,' una vez iniciado es un recinto mágico, una barrera mental que el sujeto ya no consigue quebrantar. Al ver la última ruindad que le han hecho será presa de una cólera ciega y sólo pensará en vengarse con una represalia adecuada.
 
   En la pareja se instauran feroces juegos de despecho. Y cada uno lleva una especie de contabilidad perversa en la que se enumeran todas las afrentas recibidas para poderse vengar proporcionalmente. Hay mujeres que hacen un despecho al marido negándole precisamente aquello que él más desea. Si a él le agrada cenar a una determinada hora, ella llegará siempre con retraso, pero encontrará centenares de motivos para justificarse y parecerá siempre inocente. Hay maridos que, cuando la mujer ha ido donde el peluquero o se ha comprado un vestido nuevo y está al fin lista para mostrarse en público, puntualmente le dicen que ha engordado, que tiene celulitis, que el vestido le queda mal y que el peinado la envejece.
 
   La provocación se parece al despecho, pero es más grave, más sistemática, y tiene como objetivo hacer reventar de rabia al otro, llevarlo a una crisis nerviosa, envenenarle la existencia. Recordaré dos casos de Mara Palazzoli Selvini.8 Una señora muy joven y agraciada se ha casado con un industrial siempre ocupado con su trabajo. Él ha comprado una bellísima villa donde ella no tiene nada que hacer. Pero siempre se retrasa. La cena se retrasa. Cuando deben salir con los amigos se retrasa. Por la mañana no está nunca despierta. Cuando parten, el equipaje nunca está hecho. El marido se irrita, tiene crisis de cólera. Con el paso del tiempo llega a insultarla, a tratarla de estúpida en público. ¿Qué obtiene esta mujer provocando así a su marido? Demostrarse a sí misma, al marido y a los amigos que él no es el hombre equilibrado, sabio e imparcial que pretende ser. Que no es el perfecto organizador que pretende ser. La provocación, en general, afecta a una cualidad a la que el individuo da mucha importancia. El segundo caso es el de un hombre que se ha casado con una artista bellísima y refinada que encantaba a cualquiera que la escuchase. Él cuando la mujer hablaba, era presa de una crisis de bostezos. La mujer perdía completamente el control de la situación, parecía haberse vuelto estúpida.
 
   Cuando veis a dos cónyuges que disputan, mujeres que tienen crisis de llanto, maridos que tienen crisis de cólera, casi siempre cada uno trata de poner al otro contra las cuerdas. A menudo los provocadores empiezan la batalla desde la mañana. Ella no consigue despertarse si no bebe el café en la cama. Él tiene ganas de tomarlo en el bar. Por eso le dice, rabioso, que tiene el derecho de beber un café decente. Ella responde que sólo se trata de un pretexto para no estar en casa ni siquiera un minuto. Y el juego no tiene fin.
 
   El juego de la provocación es un juego agresivo y apunta a hacer enloquecer al otro. En los casos graves a matarlo. Recuerdo un episodio impresionante. Cerca de mí vivía una pareja de mediana edad con hijos. Él era gordo, tosco y triste. Ella delgada, calma y con un delicado acento véneto. Yo sólo oía la voz de él cuando por la tarde volvía a casa. No la de ella porque hablaba casi susurrando. El comenzaba a lamentarse de algo relativo a los chicos. Que no habían hecho los deberes, que no se habían lavado, que tenían malas notas. Ella los defendía y luego seguía hablando ininterrumpidamente con esa voz monótona, igual. El elevaba el tono. Ella rebatía obsesiva mientras despachaba los quehaceres domésticos. Poco a poco el volumen de la voz del hombre crecía, crecía, hasta estallar en alaridos, en una crisis de cólera sin freno. No hacía nada físicamente violento, se limitaba a aullar y aullar.
 
   Una tarde, en el colmo de la enésima crisis, tuvo un infarto y, algunas horas después, murió. Hablando con los médicos supe que ya había tenido otros episodios de infarto y que todos, él, la mujer y los hijos, habían sido avisados de que una cólera violenta podría matarlo. Después de su muerte, la mujer renació.
 
   Mutación de los ciclos vitales
 
   Antes era el hombre el que, llegado a los cuarenta años, se enamoraba de una muchacha más joven y comenzaba una nueva vida con ella. Hoy ocurre cada vez con mayor frecuencia que es la mujer la que deja al marido, se busca un amante o se enamora de otro. Porque antes era el hombre el que salía de casa, tenía actividades sociales, se ocupaba de deportes, de política, crecía. Así, en un momento dado, se sentía listo para iniciar un nuevo ciclo vital, para recomenzar. La mujer, absorbida por la monotonía de la vida doméstica, agotada por los embarazos y por el trabajo, envejecía precozmente.
 
   Ahora la mujer estudia, trabaja, hace carrera. A los cuarenta años parece una chiquilla. Es más joven y vivaz que el marido. Tiene ante sí más de la mitad de la vida, porque vivirá más de ochenta años. Sus hijos están acabando la escuela. Puede dialogar con ellos, viajar con ellos. Ha cumplido con su deber reproductor. Está lista para comenzar otra fase vital.
 
   Cuando acaba una fase de nuestra vida, los deberes del pasado se vuelven insoportables. Incluso los más ligeros. La mujer, que aún tiene sobre sus espaldas la responsabilidad de la gestión de la casa, de los hijos y del marido, se cansa de la rutina. Le pesa volver a ordenar, preparar la comida, todas actividades que no tienen ningún reconocimiento. Y, en un momento dado, tiene la impresión de que ha dedicado toda su vida al servicio del marido y de los hijos y nada a sí misma. Se siente defraudada, traicionada y explotada. Era optimista, llena de esperanzas y de sueños: buscaba el gran amor, la gran aventura. ¿Qué ha tenido? Tiene ganas de rebelarse, de gritar.
 
   Luego, poco a poco, del rencor emerge el deseo, la esperanza. Quiere recuperar el tiempo perdido, vivir la vida que no ha vivido, realizar las posibilidades que ha pasado por alto. Quiere volver a ser muchacha, hermosa, joven, gestionar su tiempo como quiera. Salir con amigos, viajar, ser nuevamente cortejada, deseada. Siente dentro de sí una gran energía vital, un deseo de erotismo y de acción. ¿Y el marido? Al marido a menudo lo quiere. Pero es un amor rutinario, carente de impulso, de pasión y de aventura. Él es tranquilo, seguro de sí. A veces le parece un pensionista que le llega a casa y lo encuentra todo hecho.
 
   Si en esta fase vital el marido no cambia, si no se re enamora de la mujer, no le hace la corte y no inventan juntos una nueva vida, la tensión de la mujer puede hacerse explosiva. Ella está lista para una mutación, para una metamorfosis, para una muerte-renacimiento. Está lista para un estado naciente. Algunas mujeres, en esta fase de la vida, vuelven a la universidad, otras se dedican a su cuerpo, otras dan inicio a una nueva actividad profesional o empresarial, otras de ocupan de filosofía oriental o de psicología, otras escriben novelas o poesías. Hay que se busca un amante, y hay, en fin, quien se enamora.
 
   Nosotros nos enamoramos cuando estamos profundamente insatisfechos del presente y, al mismo tiempo, estamos animados por un gran impulso vital. Cuando estamos listos para dejar una experiencia ya adquirida y gastada y tenemos energía para llevar a cabo una nueva exploración, para hacer fructificar capacidades que aún no habíamos utilizado, para realizar sueños y proyectos madurados en nuestro corazón. Y entonces basta alguien que simbolice otra vida, más libre, más joven para lanzamos a la aventura, a lo nuevo. Los ciclos vitales de los hombres y de las mujeres cambian, y con los ciclos vitales cambian los amores.
 
   El desenamoramiento a través de un estado naciente
 
   El amor de costumbre termina por lenta consumición, por la gradual acumulación de contrariedades, celos y rencores. Lo que queda, al final, es un sentimiento de indiferencia y de vacío rencoroso. Pero hay también casos en los que el amor acaba bruscamente a través de un fenómeno de estado naciente que no es un enamoramiento. El sujeto tiene una experiencia de liberación gozosa, de renacimiento, de descubrimiento de la propia autenticidad y verdad. Pero no hay nadie que ocupe el puesto de la persona antes amada.
 
   Un ejemplo de estado naciente que marca el fin de un amor opresivo es el viaje a Italia de Goethe. Durante muchos años Goethe es ministro del duque Carlos Augusto en Weimar y ama a Charlotte von Stein. Pero la actividad administrativa, poco a poco, se le hace sofocante. Y el amor de Charlotte opresivo. Él está listo para una nueva maduración. Entonces, sin advertir a nadie, parte para Italia. Va hacia algo que siempre había entrevisto, un mundo espiritual por el que se sentía profundamente atraído. Apenas atravesados los Alpes, en Trento, escribe: "Se vuelve a creer en Dios. Es como si hubiera nacido y crecido en este país, y ahora volviese a él... Soy como un chiquillo que debe aprender de nuevo a vivir".9 Es una explosión de alegría, de liberación, un estado naciente. Corre hacia Roma "con la impaciencia de un hombre que se acerca al cumplimiento de un sueño de amor, seguro de su victoria; y que también se complace, en las últimas horas, saboreandodeantemanoyagudizandocon la duda la alegría que le espera".10 El mismo interpreta su experiencia como una transformación espiritual, un renacimiento similar a la conversión, similar a la que todo pecador conoce al renacer en Cristo: "Cuento un segundo cumpleaños, un verdadero renacimiento a partir del momento en que entré en Roma".11
 
   En la vida de Cabriole D'Annunzio podemos distinguir claramente dos períodos. El primero que llega hasta 1915, en el cual, en el centro de su interés, está siempre algún amor. Acabado un amor empieza otro y cada uno de ellos se traduce en poesías, novelas y dramas amorosos. Con el estallido de la primera guerra mundial, en cambio, D'Annunzio ya no se enamora y ya no escribe sobre el amor. De su pluma ya no sale una novela, ni un drama ni un poema: sólo discursos, proclamas, recuerdos, memorias y poesías inspiradas ya no por las mujeres, sino por la Patria.12 A un estado naciente amoroso ha seguido una conversión política.
 
   Hay quien se libera, quien se descubre a sí mismo y a su destino metiéndose en un movimiento religioso, convirtiéndose a una fe. Otro puede encontrar la solución en un movimiento político, en una militancia fanática y ardiente. La aparición de un nuevo movimiento político o religioso produce casi siempre efectos de evolución divergente en la pareja. Y estos efectos pueden ser devastadores cuando el proyecto del movimiento se pone en abierta antítesis con el de la vida conyugal. En este caso ya no cuenta la evolución individual, el crecimiento de la insatisfacción individual dentro de la pareja. El movimiento llega como un torbellino desde el exterior y arranca a los individuos de sus relaciones usuales y consolidadas. La aparición del feminismo determinó, en muchísimas mujeres, una evolución divergente respecto de los varones. Hemos visto los dramáticos casos de Bruno y Bruna, de Cario y Carla.
 
   Ya hemos dicho que, en nuestra época, son sobre todo las mujeres las que ponen en discusión la vida conyugal. Después de un cierto número de años de matrimonio, a menudo, después de los cuarenta años, cuando los lujos ya son mayores, la mujer tiene la impresión de haber dedicado toda su vida y todas sus energías al trabajo, a los hijos, al marido, y nada para sí misma. Comienzan a llegar las primeras arrugas, siente que el tiempo de la juventud se desvanece y entonces desea de manera frenética, enajenada, recuperar el tiempo perdido. Quisiera volver a ser una muchacha, vivir sola, gestionar su tiempo como le plazca. Levantarse tarde, comer cuando quiera, estar en pie por la noche. Salir con quien quiera. Reencontrarse consigo misma, con la mujer de antes, que luego ha olvidado lo que quería. En este proyecto de vida, a menudo ya no hay sitio para el marido o para un nuevo matrimonio. Sólo para un amante con el que ir a bailar, al cine, con el que renacer a una nueva vida rica en emociones y erotismo. Pero no para verlo todos los días, no un novio fijo. Alguien con el que tener relaciones sin obligaciones, sin deberes, sin rutina, como cuando era adolescente. Esta liberación en algunos casos ocurre a través de una verdadera explosión gozosa, un estado naciente.
 
   Este deseo de liberación, estas ganas de romper las cadenas de los deberes familiares están representados en la novela Paolo y Francesca, de Rosa Giannetta Alberoni. Francesca, que ha dejado al marido con el que se ha casado por ambición y por conveniencia, grita: "Me sentí libre, mi cuerpo vivía, no se inmolaba. Me sentía poderosa, joven y ligera. Me sentía otra. Me sentía una mujer. Desde entonces soportar las manos de Paolo sobre mi cuerpo se me hizo imposible. Y un día, como por milagro, encontré el valor de aullarle todo el asco que me da... Sí, en el fondo es fácil decir me das asco. Y no tengo remordimientos, tengo ganas de repetírselo infinitamente: me das asco, me das asco. Cada vez que lo pienso, cada vez que puedo gritárselo es como una explosión, una liberación, una alegría desconocida. Mi cuerpo está exultante, vibra, goza de una indecible euforia. Es como si me purificase".13
 
   También la película Thelma y Loitise simboliza esta rebelión femenina ante el propio rol tradicional. Las dos mujeres se van de casa casi por juego, pero son agredidas por un violador. Lo matan. Y, después de haberlo matado, se liberan de toda inhibición. Saquean un supermercado, se desembarazan de un policía, hacen estallar el camión de un hombre que las ha ofendido. Se transforman en guerrilleras, en vengadoras de su sexo. Y afrontan la muerte sonriendo como dos antiguos guerreros.
 
   Casi dos siglos antes George Sand, cuando deja a su marido y descubre su vocación artística, escribe: "¡Vivir! ¡Qué dulzura, qué maravilla! A despecho de maridos, enojos, deudas, parientes y cotilleos; a pesar cíe violentas desesperaciones y fastidiosos pinchazos de alfiler. Vivir es una ebriedad; amar y ser amados es felicidad, ¡es paraíso! ¡Ah, por el Cielo! Vivir la vida del artista, cuba bandera es la libertad".
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  



XIX. ¿Qué es el amor?
 
   ¿Qué es el amor? Es una pregunta a la que debemos encontrar una respuesta en el interior de nuestra teoría. Para responder a ella tomemos como punto de partida la experiencia clave del enamoramiento bilateral. Dos personas, en un momento dado de su vida, comienzan una mutación, se vuelven disponibles para distanciarse de sus anteriores objetos de amor, de sus vínculos precedentes, para dar origen a una nueva comunidad. Entonces entran en el estado naciente, un estado fluido y creativo, en el que se reconocen recíprocamente y tienden a la fusión. De este modo constituyen un nosotros, una colectividad de altísima solidaridad y altísimo erotismo. Es en el interior de este nosotros que los distintos individuos realizan sus sueños eróticos y no eróticos, sus aspiraciones, sus posibilidades inexpresivas. La altísima solidaridad, el inmenso placer erótico que se dan mutuamente, permite que cada uno de ellos sufra y ejercite fortísimas presiones sobre el otro, presiones que llevan a la formación de un proyecto común de una común visión del mundo. La nueva pareja naciente es animada por una energía inagotable y por un desbordante entusiasmo. El mundo le parece maravilloso, las posibilidades de acción infinitas. Elabora una nueva concepción de la vida, reestructura todas sus relaciones internas y externas, se construye un nuevo nicho ecológico.
 
   La energía creativa, fluida del estado naciente, se transforma así en estructura, en norma. Son principios, reglas, convenciones, hábitos, construidos con impulso, con la adhesión más entusiasta, porque ocurren en el momento del máximo empuje de la fusión. Son pactos jurados que custodian la esperanza y la promesa del estado naciente, donde se trasluce siempre lo absoluto. Con el paso de la institución al estado naciente había ocurrido una conversión de la estructura —familia, casa, hijos, amigos, ideas consolidadas— en energía. Ahora ocurre lo contrario. Es la energía la que se traduce de nuevo en estructura: nueva casa, nuevos amigos y nueva concepción del mundo.
 
   Preguntémonos ahora: ¿qué es el amor como emoción, sentimiento, experiencia subjetiva, estado de ánimo, en esta perspectiva? El amor es la faceta emocional interior del nacimiento de una nueva colectividad y de un nuevo yo mismo. Y la persona amada es el perno, el eje en torno al cual ocurre esta reconstrucción. Es la experiencia de fund irme con ella formando una nueva entidad que me remodela, me recrea y recrea el mundo en el que vivo. Es la experiencia de descubrirme parte de un nuevo mundo, de un nuevo cielo y una nueva tierra. Y la persona amada es la puerta para acceder a todo esto.
 
   El amor como emoción de amor, como impulso, languidez, deseo, jadeo, sueño, es, por tanto, la energía creativa en su manifestación. De la energía creativa que, atravesándome, me usa como sustancia para edificar un nuevo mundo y un nuevo yo mismo. Por eso amamos aquello que nos está creando y que estamos creando. De lo que somos a un tiempo lujos y padres.
 
   Esto en el enamoramiento. ¿Pero podemos aplicar la misma definición también a las demás formas de amor que conocemos? Comencemos esta verificación partiendo del amor de ¡a madre por su hijo. ¿Qué hemos dicho? Amamos a aquello que estamos creando y que nos está recreando. La madre, ya cuando espera al niño y luego cuando lo amamanta, lo alimenta, lo cría, experimenta la creación de un ser mediante el cual se recrea a sí misma. Crea una nueva comunidad con un nuevo mundo dentro del cual ambos habrán cambiado. Es la co-creación de un mundo. El niño no es pasivo. Responde a sus estímulos y la lleva a redefinirse continuamente a sí misma, a él y a su mundo. Este proceso continuará durante toda la vida. Y es por este motivo que el amor de la madre por el hijo y del hijo por la madre dura. Dura porque se renueva perennemente.
 
   ¿Por qué, podemos preguntamos ahora, este tipo de amor no corre el riesgo de desaparecer como, en cambio, ocurre en la pareja? ¿Por qué resiste a las más fuertes frustraciones, a las decepciones más amargas? Porque en la pareja entran dos individuos ya formados, cada uno con sus propios vínculos amorosos individuales y colectivos, con sus propias concepciones del mundo. En el enamoramiento ellos estructuran el propio Yo precedente, el propio mundo precedente. Pero sólo en parte. El proceso de co-creación de la pareja ocurre a través de enfrentamientos, pruebas y compromisos. Cada uno lleva a cabo renuncias, pero mantiene firmes algunos valores. Con el paso del tiempo, las dos personalidades pueden tener desarrollos divergentes. El universo en común entre padres e hijos es enormemente más extendido. El proceso de ajuste recíproco ocurre cuando el niño es moldeable. Y continúa, día tras día, bajo la guía del padre que gestiona el cambio y evita que surjan conflictos irresolubles, diferendos insoportables. Éstas pueden aparecer scilo en la adolescencia o en la vida adulta.
 
   Veamos ahora la relación amorosa que se establece en la amistad. Ésta se funda en el principio del placer. No se constituye en caliente, en el proceso del estado naciente. No hay fusión inicial, ardiente, riesgosa y apasionada. La amistad se constituye lentamente, encuentro tras encuentro, en el que cada uno echa un puente entre lo anterior y lo posterior. Si entre ellos existen desde el principio divergencias en las creencias políticas y religiosas, diversidad de gustos, de hábitos, de opinión, no hay un proceso de fusión en el que son disueltas como en un crisol. Permanecen y vuelven delicada la relación. Los amigos permanecen unidos porque descubren, poco a poco, que tienen afinidades electivas, porque llevan a cabo un esfuerzo voluntario de ajuste recíproco, buscando aquello que los ime y no aquello que los separa. Pero si aparecen divergencias ideológicas, contrastes de interés, o si alguno se comporta de modo éticamente incorrecto, la relación amistosa se rompe y, de costumbre, la ruptura es irreparable. El amigo puede perdonar la mentira, la traición, pero las cosas ya no vuelven a ser como antes. La amistad es la forma ética del eros. También el sentimiento amoroso de la amistad depende de la construcción común de un mundo y de la propia identidad. Se intensifica en los momentos de cambio, de crisis, cuando nos confiamos con el amigo, le pedimos apoyo y consejo. Se intensifica con el intercambio de experiencias, afrontando juntos los problemas, luchando junto contra un adversario, una amenaza, como dos cazadores, como dos guerreros.
 
   Tomemos ahora la admiración, la adoración por un divo, en cuya base hemos puesto el mecanismo de la indicación. Cuando este interés es muy fuerte, el personaje se convierte en un componente importante de los procesos de definición de sí mismo y del mundo. Pensemos en lo que representan, para los adolescentes, los campeones deportivos, los divos del espectáculo, los cantantes de música ligera. Ellos los toman como modelos de identificación. Las jóvenes participan en las vicisitudes amorosas de su divo preferido. A veces fantasean una vida de pareja con él.
 
   Aún más profundo es el proceso que ocurre en la relación con el jefe carismàtico de un movimiento político o religioso. El jefe carismàtico es aquel que interpreta la situación histórica, que da un sentido al mundo, que establece la meta, la dirección. El amor por el jefe carismàtico se parece al que sentimos por la persona de la que estamos enamorados. Y si el jefe lo es durante mucho tiempo el amor por él se asocia al amor por la madre o por el padre, y constituye un punto fijo de referencia para todos los problemas de la vida.
 
   Esta definición del amor vale también para el mecanismo de la pérdida. En la pérdida nuestro mundo consolidado, familiar, nuestros objetos estables de referencia, nuestras metas son trastornadas, amenazadas de destrucción. Nos encontramos repentinamente frente al abismo dé la nada. Entonces nos vemos forzados a reexaminar el valor de todas las cosas que tenemos, a reconsideramos a nosotros mismos, a nuestra vida y a nuestro futuro. A redefinir lo que vale y lo que no vale. La lucha por sustraer nuestro objeto de amor individual o colectivo a la pérdida es, por consiguiente, una re-construcción del mundo. No es la aparición de un mundo nuevo, no es la marcha hacia la Tierra prometida, sino la marcha hacia la patria perdida de la que se ha redescubierto el valor y la belleza. De la patria que se debe reconquistar con la conciencia de que es el máximo bien y que por ella merece la pena incluso morir.
 
   Hemos visto así que todas las formas de amor, tanto las que surgen del estado naciente como de los demás mecanismos, el placer, la indicación y la pérdida, comportan siempre la creación o la recreación de una colectividad de la que formamos parte y que nos moldea. Podemos concluir, por tanto, diciendo que el amor es el aspecto subjetivo, emocional del proceso en que generamos, mientras somos a nuestra vez generados, de algo que nos trasciende.
 
   De todo cuanto hemos dicho se deriva una importantísima consecuencia: que, si el amor dura, si se prolonga en el tiempo, quiere decir que siguen actuando los procesos, los mecanismos que han actuado en el momento inicial, de la revelación, del descubrimiento y del enamoramiento. El amor, si existe, en cuanto existe, es siempre "naciente". Es siempre descubrimiento, revelación, admiración, adoración y deseo de unión con algo que nos trasciende y que da orden y sentido al mundo. La persona a la que amamos es, por consiguiente, siempre estremecimiento de lo absoluto en lo contingente, algo misterioso, maravilloso y divino. Y, cuando es mutuo, es don, gracia que pide alabanza y reconocimiento.
 
  
 
  


 
   XX. La pareja enamorada
 
   La pareja enamorada
 
   Hay parejas en las que ambos, incluso años después, siguen amantes, siguen enamorados. No nos interesa saber si esto dura toda la vida o sólo u largo período. No nos interesa tampoco saber si estos casos son muchos o pocos. Si en el futuro aumentarán o disminuirán. Lo que cuenta es que existen. En estas parejas las propiedades extraordinarias del estado naciente tienen la propiedad de regenerarse. El movimiento se convierte en institución, pero la institución conserva la frescura, la energía del movimiento. El enamoramiento se convierte en amor, pero el amor conserva la emoción, el erotismo y el estremecimiento del enamoramiento. Cada uno mira al marido o a la mujer con los mismos ojos asombrados y reconocidos con el que el enamorado mira a la enamorada. Al despertarse por la mañana, se queda atónito de ver la belleza junto a él. Cada tanto, de improviso, siente un estremecimiento de conmoción y una sensación de desgarro. Y es consciente del extraordinario privilegio, del extraordinario don que le ha sido concedido. Entonces puede legítimamente decir “estoy enamorado de mi mujer", "estoy enamorada de mi marido".
 
   ¿Cómo es posible? Para responder debemos recordar cuanto hemos descubierto al responder a la pregunta "¿qué es el amor?". El amor no es un modo de estar, sino de convertirse. Es la resonancia interna de un proceso en el que cada uno genera aquello que a su vez lo genera. Es un abrir los ojos, atónitos, sobre la belleza del ser. Una pareja sigue enamorada si las dos personas cambian, crecen, se transforman y se reencuentran, se redescubren, se vuelven a ver con los ojos resplandecientes del estado naciente.
 
   Una pareja puede permanecer unida por la costumbre, por la ternura, por la ayuda recíproca, por el hecho de haber construido cosas en común. Pero permanece enamorada solamente si consigue satisfacer en su interior el impulso creativo de la mutación. Todas las
 
  
 
  


 
 
   
   Investigaciones demuestran que la exposición repetida a un mismo estímulo positivo produce, en un momento dado, reacciones negativas. Todas las investigaciones demuestran que la repetición de la misma solicitación erótica produce aburrimiento e indiferencia. Sólo la introducción de estímulos nuevos crea excitación y placer.1 La pareja permanece enamorada si responde a esta exigencia de novedad. Si en su interior se reencienden nuevas solicitaciones. Como una sucesión de surtidores de agua fresca. Por lo que la pareja enamorada no es aquella que no modifica nada dentro de sí y en torno a sí, sino aquella que se renueva continuamente y que renueva continuamente su mundo. No es aquella que permanece idéntica, sino aquella que varía. El organismo sólo vive si sus células se renuevan continuamente. El pensamiento sólo piensa si pasa continuamente a nuevos asuntos. Pensar quiere decir crear problemas y resolverlos. La vida es renovación, búsqueda y ascenso. La pareja permanece enamorada si la energía del cambio y la energía explicativa continúan operando, revitalizándola.
 
   Esto quiere decir que la pareja permanece enamorada si conserva un componente de sorpresa, de riesgo, de incertidumbre, de descubrimiento y de revelación. La vida amorosa de la pareja se desarrolla entre dos polaridades opuestas y ambas indispensables. La primera es la seguridad, la fidelidad, el aseguramiento recíproco, el desarrollo de esquemas comunes de comportamiento con los que afrontar, del mismo modo, los problemas y los peligros. La segunda polaridad es misterio, encantamiento y aventura. Es necesario que la relación entre los dos amantes conserve un margen de incertidumbre, de inseguridad y de contingencia. La absoluta predictibilidad del comportamiento es típica del mundo inanimado, del autómata y de la máquina. La vida es, por definición, impredecibilidad. El espíritu es libertad. Por tanto, también en la pareja amorosa cada uno no puede estar absolutamente seguro de la respuesta del otro o de su amor. El otro continúa siendo un ser autónomo, libre y siempre nuevo. La alianza no existe de por sí como un objeto inanimado, como una roca. Existe porque es continuamente renovada. Para ser renovada debe ser puesta en discusión, desafiada por los peligros, asediada por la seducción. En la pareja enamorada cada uno debe escudriñar el rostro de la persona amada para ver si está contenta o no, para captar una respuesta o una sonrisa. Entre bastidores debe haber siempre un poco de inseguridad, de palpitación, celos y ansia. Cada uno debe acercarse al otro con atención, con respeto, incluso con temor, porque nadie puede estar absolutamente seguro de ser correspondido. Pero esta búsqueda, esta duda y este escudriñar el rostro del amado a la espera del sí concluyen siempre de manera positiva. La novela tiene un final feliz.
 
   Pero continúa siendo una novela. Y el hecho de que acabe siempre bien no se da por descontado, debe ser buscado y merecido. Y, en cualquier caso, siempre aparece como don, gracia. El sí del amado aparece siempre como un milagro. Un milagro que se repite. En la plegaria ]ozer ‘or del Sema agradecemos a Dios porque diariamente hace aparecer la noche y el día, porque renueva cada día la obra de la creación.2
 
   En el amor rehacemos innumerables veces la experiencia de la pérdida y de la renovación, del exilio y de la llegada a la Tierra prometida. Te he deseado y te he encontrado. Me he ido y he regresado. Te he perdido y te he reencontrado. El amor es una continua búsqueda, una continua pérdida y un continuo reencuentro. El ser es solamente un descubrimiento, algo que viene a tu encuentro, que se revela. Porque en el mundo todo continúa siendo frágil y precario, todo se desvanece. Pero en el amor regresa, se reencuentra. Viene a nuestro encuentro más de cuanto habríamos merecido, mejor aún, más de cuanto habríamos imaginado, pensado. Nuestra vida ha sido incompleta en otros campos, pero no donde existe el amor. Aquí ha conocido la perfección. Se ha vuelto digna, porque ha sido tocada por la gracia.
 
    
 
   La siempre renaciente
 
   El estado amoroso dura mientras siguen funcionando los mismos mecanismos que hemos visto manos a la obra en el enamoramiento: el placer, la pérdida, la indicación y el estado naciente. Pero ya no funcionan de modo explosivo, como en una supernova o en una explosión termonuclear, sino de modo controlado, como ocurre en el sol o en una central atómica. Los procesos son los mismos, la naturaleza de las energías la misma. Pero en lugar de una única explosión violenta tenemos la sucesión de muchos relámpagos de fuego. El amor continúa siendo, en su naturaleza profunda, discontinuo. En las tempestades, en los errores y en las ansias de la vida la persona amada vuelve a ser cada vez el eje del mundo. En la pareja amorosa encontramos, por consiguiente, las mismas experiencias del enamoramiento, pero como olas, como escalofríos, como frescos chorros que la renuevan.
 
   Comencemos por la unicidad de nuestro amado. El milagro del amor está en conceder a cada ser humano, incluso al más pobre, incluso al más feo, la divina experiencia de poseer aquello que es más importante que cualquier otra cosa, aquello que tiene más valor en el mundo. Esta experiencia, intensísima en el momento del enamoramiento, en muchas parejas desaparece. Después de algún tiempo cada uno compara con los demás y le parece que existe alguien preferible a su mujer o a su marido. En la pareja amorosa, en cambio, hay siempre un momento, acaso durante una fiesta, o un paseo, en que el marido mira a su mujer y se siente "arrobado" por ella. Se percata de que la prefiere a cualquier otra, que no habría podido encontrar otra mejor, que la vida, al dársela, le ha dado infinitamente más de cuanto él nunca habría podido soñar, de cuanto él nunca habría podido imaginar. Y se siente reconocido, satisfecho y feliz.
 
   Cuando nos enamoramos, la persona amada da inicio a nuestra nueva vida y constituye su coronación. Es como una jornada de sol: empieza con ella y termina con ella. Ella es el alfa y la omega, el alba y el ocaso. Esta es la experiencia de inicio 1/ completitud que acompaña, escande la vida de la pareja amorosa. No de manera continua, sino discontinua, por encendimientos, recomen amientos. Cada tanto, reflexionando sobre nuestra vida, la vemos en su integridad y nos damos cuenta de que, gracias al amor, ha sido bellísima. Comprendemos que hemos recibido lo esencial y estamos satisfechos. Ciertamente, aún podemos vivir muchísimo y tenemos infinitas cosas que hacer pero, suceda lo que suceda, sabemos que ya hemos tenido mucho, y podría bastamos. En todo caso estamos dispuestos a afrontar nuestro destino. Junto al amado conseguimos mirar, sin miedo, incluso el umbral de la muerte. Una vida completa es perfecta y comprende también su muerte.
 
   Todos los enamorados, al principio, se cortejan. Cada uno quiere ser guapo, interesante y fascinante para gustar al otro. El hombre es amable, solícito, y siente surgir espontáneamente en sus labios expresiones poéticas. La mujer es más suave, tierna y atractiva. Ambos quieren gustar al otro, ser deseables e irresistibles. Y, al mismo tiempo, prometen amor y devoción. El comportamiento de cortejo es un compromiso, una promesa: "Mira —dice él— cómo me comportaré contigo cuando estemos casados". Pero, de costumbre, estos comportamientos desaparecen en la rutina diaria. Como si, una vez asegurada la posesión estable de la persona amada, ya no hubiera ninguna necesidad de conquistarla, de seducirla. En la pareja enamorada, en cambio, la seducción continúa. La mujer se prepara para la cita con el marido como si fuera a una fiesta, como si quisiera hacerse cortejar por un desconocido. Tenemos absoluta necesidad de la novedad. Precisamente para esto sirven la vida mundana, las fiestas, los bailes, el cuerpo desnudo en la playa, las separaciones y los juegos.
 
   Para poder mirar a la propia mujer o al propio marido con los ojos de los demás. En la pareja enamorada cada uno quiere gustar al otro, quiere seducirlo como si fuera un desconocido. No da nada por descontado. Piensa siempre que el otro podría no amarlo, que debe merecérselo. Y cada encuentro conserva así un poco de la palpitación del enamoramiento.
 
   En la pareja enamorada cada uno quiere demostrar también su valor social. Todas las sociedades tienen pruebas, rituales en los que el hombre exhibe aquello que es considerado importante: la prestancia, la fuerza, la destreza, el valor, la riqueza, la capacidad guerrera y la fuerza de carácter. Y la mujer la belleza, la elegancia, la gracia, la fidelidad y la inteligencia. Ocurrido el matrimonio, en la vida en común, a menudo este proceso se interrumpe. En la pareja enamorada, en cambio, continúa. Cada uno quiere seguir demostrando al amado que vale, que los demás lo aprecian por sus cualidades, por sus virtudes y por su valor. Y que, por consiguiente, merece su estima y su amor. En la pareja enamorada cada uno sabe que el amor debe merecérselo, ganárselo incluso socialmente.
 
   En la pareja amorosa continúa también la búsqueda de la propia verdad, de la propia esencia. Amar quiere decir subir y ayudar al otro a subir en la escala del ser. Cada uno está, por consiguiente, comprometido en un continuo perfeccionamiento de sí mismo. A sus ojos, a los ojos del amado, a los ojos de los demás. Al mismo tiempo, mientras miramos a la persona amada como un prodigio del ser, sabemos también que puede florecer, nacer. Sentimos que nuestro objetivo es ayudarla a revelar lo mejor de sí misma. En la pareja amorosa este perfeccionamiento de sí mismo y del otro continúa con la prudencia y la paciencia necesaria. Cada uno se transforma para adecuarse al propio ideal y al ideal que el otro tiene de él. De este modo ambos se vuelven mejores de lo que habrían sido permaneciendo separados. Sus voluntades se fecundan, sus inteligencias interactúan, sus capacidades se completan. Es el contrario de la competencia y de la envidia, donde cada uno trata de prevalecer sobre el otro, de rebajarlo. En la pareja enamorada cada uno desea la perfección del amado y quiere que esa perfección sea reconocida. Por eso lo ayuda a subir incluso socialmente.
 
   Las personas que se aman de veras se dicen la verdad por necesidad interior. No cargan con el miedo de la mentira. La intimidad ha sido definida como posibilidad de comunicarse sentimientos profundos y riesgosos. Por tanto un ponerse en juego, con el temor de que el otro no te comprenda, que no responda. Por lo cual genera emociones violentas y una gran alegría cuando te das cuenta de que el otro te entiende y está de tu parte.3
 
   Las personas enamoradas son siempre frescas y ligeras. No se dejan encostrar por los hábitos. No se arrastran detrás de infinitas necesidades. Saben renunciar a ellas. Una señal inconfundible de la pareja amorosa es la ductilidad, la capacidad de modificarse y adaptarse. Porque conserva la plasticidad de los orígenes. Somos capaces de aprender y de corregirnos. El amor, como toda cosa viva, sobrevive gracias a la invención, a la flexibilidad y a la inteligencia.
 
   Otra característica del amor que dura es el comunismo amoroso. Las personas que siguen amándose no llevan una contabilidad del debe y del haber. Incluso la pareja que ha decidido mantener sus propios bienes separados, de hecho, luego, actúa según el principio del comunismo. Cada uno da según sus capacidades y cada uno toma en base a sus necesidades. Y el amor, precisamente porque es sincero y mira a lo esencial, da a ambos mesura y moderación.
 
   Junto al comunismo amoroso es muy fuerte el sentido de igualdad de valor. Los enamorados se sienten absolutamente iguales porque cada uno piensa que el otro vale más que él. El amor acaba en el momento en que yo pienso que valgo más que mi amado y que tengo más derechos que él.
 
   Para seguir amando es preciso que la persona amada sea siempre, en parte, transfigurada. Es decir, aparezca "en la luz del ser" en que nosotros vemos el esplendor de las cosas como son. Es algo que tiene que ver con la humildad, un sentimiento próximo al religioso. Y tiene algo de religioso también el respeto y el temor con que nos acercamos a ella. Porque ella nos es infinitamente vecina pero, al mismo tiempo, infinitamente lejana e infinitamente deseable. Y sabemos que, si no nos amase, estaríamos perdidos. Entonces vemos, como en un resplandor, cómo habría podido ser nuestra vida si no nos hubiésemos encontrado, si no nos hubiera amado, si no nos amase. Y sentimos un escalofrío de miedo. Gracia, milagro, estupor, miedo, son todas emociones que aproximan al amor a la experiencia religiosa.
 
   En el enamoramiento quiero ser amado por lo que soy, en lo bueno y en lo malo. Pero, con el paso del tiempo, con la consolidación de la relación esto ya no me basta. No me basta que el otro me diga "te amo, te amo, hagas lo que hagas, te amo. Eres estúpido, pero te amo, no te estimo, pero te amo". Cada uno quiere afirmarse a sí mismo, quiere ser reconocido en su valor, objetivamente. No me basta ser amado, quiere ser también estimado y apreciado. Quiero poder decir: "Me lo he merecido". Cuanto más el otro me dice: "Te amo, te amo" más dentro de mí surge la objeción: "No quiero que me digas que me amas, quiero oírte decir que me estimas, que me aprecias porque valgo verdaderamente. Si me amas siempre, haga lo que haga, me tratas como a un niño, no como a un adulto. Si me regalas muchas cosas bonitas, pero no me das la ocasión de merecérmelas, si me las das sólo como un don tuyo gracioso, arbitrario y caprichoso, te siento como un déspota, como un amo al que nunca tendré el derecho de pedir. Yo quiero no sólo amor, sino también reconocimiento y derechos".
 
   Una comunidad viva
 
   La pareja es una comunidad viva en la que se desarrolla un continuo proceso de diferenciación y de creación. Pero, al mismo tiempo, tiene una actividad que recompone estas fracturas, reconstituye la unidad y, de este modo, la mantiene con vida y conserva su identidad.
 
   Las grandes ci velicaciones son animadas por violentos procesos creativos, por conflictos y por contraposiciones. Pero todas estas fuerzas no llevan a la desintegración, porque sus miembros son conscientes dé la importancia de la civilización que están construyendo, la aman. Quieren modificarla, pero no destruirla. Una comunidad viva utiliza a todos los individuos, todas sus energías, todos los conflictos, todas las creaciones para crecer y proseguir. Es creada por ellos, pero a su vez los crea, los moldea, les indica fines y valores. Sus miembros, por consiguiente, no conciben salirse de ella. Como dice Romeo en la tragedia de Shakespeare: "¡No hay mundo fuera de los muros de Verona!". Esa sociedad, esa iglesia, ese partido es su horizonte de valor. Es lo que da valor a las acciones. Y lo que da sentido incluso al enfrentamiento y al conflicto. Los distintos partidos luchan para mejorar su país. Las escuelas teológicas para consolidar la verdadera religión. El exiliado, por consiguiente, sigue amando a su patria aunque lo haya desterrado, el hereje a su religión aunque lo haya condenado.
 
   No tenemos sólo objetos individuales de amor. Amamos también objetos colectivos: a nuestra patria, nuestro partido, nuestra iglesia y nuestra familia. Y estas entidades colectivas son tanto más fuertes cuanto más estamos orgullosos de pertenecer a ellas y les dedicamos nuestras vidas.
 
   Lo mismo vale para la pareja. El amor de pareja no está hecho sólo del amor que cada uno siente por el otro, sino también del que los dos sentimos por la colectividad formada por ambos. Y la pareja sólo dura si existe este tipo de amor, de orgullo. Dura si damos importancia a nuestro amor, a nuestro ser pareja, a lo que estamos haciendo juntos. Si aceptamos hasta el fondo nuestra vocación amorosa. Lo que hace frágil el amor 110 es solamente el desacuerdo individual, sino sobre todo la falta de fe en nuestra unión, en nuestra misión.
 
   Los enamorados están orgullosos de su amor, están orgullosos de sí mismos. Están convencidos de que tienen un valor y una tarea, piensan que cada acción suya debe ser ejemplar, modelo para todos. En el estado naciente la entidad colectiva que emerge es más importante que los distintos miembros que la componen, porque es a través de ella que se reconocen, se renuevan y se perfeccionan. También a continuación el amor sólo continúa si continúa renovándose este tipo de experiencia, esta fe. Cuando los dos miembros de la pareja comienzan a llevar una contabilidad de ganancias y pérdidas, cuando vuelven a ser importantes como individuos separados, cuando el individuo se repliega sobre sí mismo, sobre su egoísmo y su mezquindad, el amor se desvanece. El amor sólo existe si es capaz de dar más de lo que recibe. Sólo si consigue fundir al sujeto en una entidad más importante que él, que lo trasciende y lo enriquece.
 
   La pareja es una entidad viva que quiere existir, quiere afirmarse en el mundo. Ella debe ser vista como una potencia social, cultural, ideológica y política. Como un centro organizador con una ideología. Ella es consciente de su valor, justifica sus acciones, se da sus leyes. Se expande organizando su ambiente como un Estado, como un Partido, como una Iglesia. Y sobrevive si es capaz de controlar sus tensiones internas y las que le vienen del ambiente. Si sabe defenderse de los innumerables ataques, rechazar violentamente las amenazas que tienden a debilitarla y desintegrarla.
 
   Historia y destino
 
   Cualquier formación social recuerda con orgullo su pasado para proyectar su futuro. Incluso la más pequeña tribu conmemora las gestas de sus antepasados, de los héroes, las transmite en los relatos. Y, haciéndolas revivir, ennoblece y hace resplandecer el presente. El rito religioso es la reactivación del tiempo divino de los orígenes, cuando los dioses habitaban la tierra. Según Eliade4 toda religión es animada por una perenne nostalgia de los orígenes. La ley y el rito judío reactivan lo que se ha hecho en la época de los patriarcas: Abraham, Jacob y Moisés. El cristianismo recuerda y revive lo que Cristo ha hecho en la tierra. El Islam la vida de Medina y la palabra divina dictada a Mahoma. El mismo marxismo tiene sus padres fundadores y sus textos sagrados. Toda comunidad extrae su linfa vital del recuerdo y de la activación de sus momentos heroicos y creativos. Encuentra la fuerza para mirar al futuro bebiendo de sus recuerdos, de sus períodos felices, de sus glorias, de sus héroes y de sus prohombres.
 
   Pero sabemos que toda comunidad brota del estado naciente. Sabemos que el tiempo divino de los orígenes no es otro que el estado naciente del que ella ha nacido. El tiempo divino de los orígenes es el tiempo de la creación, cuando todo era posible.
 
   Toda civilización, por consiguiente, crece y evoluciona conservando su identidad sólo si, periódicamente, recupera este pasado y obtiene de él fuerza y frescura de renovación. De este modo consigue mantenerse joven y recrearse. Todos los grandes movimientos religiosos del cristianismo, pensamos en el de san Benito, de san Francisco, o de Lutero o de Calvino, para nacer volvieron a los orígenes, a la vida y a la enseñanza de Cristo. Y los surgidos a continuación se han remitido a estos grandes personajes religiosos, constituyendo así una tradición ininterrumpida. Lo mismo ha ocurrido en el judaísmo, en el Islam. Y también en la esfera laica, en la política. Pensemos en la nación americana que siempre se ha referido al espíritu de los padres fundadores, a la declaración de independencia y a las grandes figuras del pasado, Abraham Lincoln, por ejemplo.
 
   Pues bien, la pareja no es otra cosa que la más pequeña comunidad existente. Y para ella valen las mismas leyes de las comunidades más grandes. También la pareja nace de un estado naciente, el enamoramiento, y se revitaliza a través de nuevos episodios de renacimiento. Por eso ella dura y se refuerza si estos procesos se remiten al enamoramiento inicial, lo redescubren, obtienen de él energías frescas y creativas. La pareja sigue estando enamorada si periódicamente redescubre sus orígenes, recupera su espíritu, su plasticidad, su entusiasmo y se regenera en ellos. Podríamos decir si cada uno se re-enamora de la misma persona.
 
   Cuando todo esto ocurre, los recuerdos, las experiencias exaltantes que los dos enamorados han tenido en común, las luchas realizadas juntos, las experiencias amorosas son recordadas y reactivadas. Y constituyen un fermento vivo, una energía que alimenta el presente. El hombre ya no ve a su mujer sólo como es hoy, sino como ha sido antes, en todos los momentos más hermosos de su vida, y vuelve a sentir la ternura, el orgullo y la alegría de entonces. Y la mujer, mirando al hombre de hoy, vuelve a ver lo que él era, el rostro, los gestos que admiraba y adoraba. Vuelve a sentir la dulzura de los besos y de los abrazos de entonces. Ningún individuo está confinado a su presente, sino que adquiere espesor, profundidad y riqueza en base a todo lo que ha sido.
 
   Para comprender mejor este proceso debemos recordar que el enamoramiento es un movimiento colectivo. Y en los movimientos el jefe carismático no es una persona normal. Es extraordinario, brilla de luz divina. Con el paso del tiempo en torno a él se forma una leyenda. La gente recuerda sus inicios difíciles, sus luchas y triunfos. Y todos estos momentos se esculpen en la memoria colectiva y en el corazón de los fieles. Cada momento de su vida es recordado y se convierte en ejemplar. Pues bien, en el enamoramiento, cada uno es el jefe carismático del otro. Cada uno ve al otro como algo elevado, admirable y sublime. Y cuando el amor dura, su vida, como la vida del jefe, se convierte en una biografía admirable, en la que todos los momentos son importantes y, cuando son evocados, dan fuerza, alegría y conmoción. El amante se conmueve mirando las fotografías el amado cuando era niño, cuando era joven. Y cuando reflexiona sobre el pasado, cuando vuelve a ver las fotografías o las películas de los momentos pasados juntos, vuelve a sentir la alegría, la ternura y el impulso de entonces. Estas emociones calientan y enriquecen el presente.
 
   Pero en la pareja no está sólo mi historia y la del otro. Está también la historia del nosotros, de la colectividad creada juntos. Está el recuerdo de aquello que hemos hecho juntos. Las dificultades, las luchas, los esfuerzos y las victorias. Y luego las objetivaciones de nuestro trabajo común. El amor dura mientras este pasado y sus objetivaciones son vividas como un único movimiento positivo, que va hacia el futuro. Porque pasado y futuro se producen juntos, y no existe el uno sin el otro. Cuando se resquebraja el pasado se resquebraja el futuro, y viceversa. Por esto una pareja debe conservar los recuerdos agradables y debe tener miedo del recuerdo de los conflictos y de las heridas que los dos amantes se han procurado.
 
   Erotismo
 
   Pero una comunidad de amantes debe tener también una historia erótica y un futuro erótico. En la historia de la pareja el erotismo es un componente esencial. Si pierde relevancia, si deja su sitio a otros valores, si no hay memoria del erotismo del pasado, poco a poco se extingue también el erotismo del presente. Y lo mismo vale para el futuro. Si la pareja no da importancia al erotismo, si lo pone detrás de otras cosas, día tras día el erotismo desaparece. Y es sustituido por la simpatía, por la ternura, por la confianza y por la ayuda recíproca, por la amistad, que son todas formas de amor, pero no enamoramiento. Existen muchas parejas de este tipo, en las que los dos cónyuges ya no se desean, ya ni siquiera se tocan, como si fueran hermano y hermana, como si fueran separados por el tabú del incesto. Algunas personas están incluso satisfechas de ello. Pero no podemos considerarlas parejas enamoradas. El estado naciente amoroso se diferencia del estado naciente de todos los demás movimientos precisamente porque es inflamado por el erotismo, porque produce el deseo espasmódico de la comunión de los cuerpos, de la fusión de los cuerpos. El cemento de la comunidad amorosa está constituido por el placer que los cuerpos se dan. El erotismo constituye el lenguaje específico, insustituible del enamoramiento. Sin erotismo el enamoramiento es afásico. No sabe hablar, no puede existir, Lina pareja eróticamente muda es una entidad distinta. No es una pareja enamorada.
 
   Y   tampoco basta el amor dirigido a la comunidad misma, a su afirmación, a sus objetivaciones: los hijos, la casa. Es preciso que te guste precisamente el otro individuo. Que te guste física, eróticamente. Que te gusten sus ojos, sus cabellos y su nariz. Que te gusten su pecho y sus hombros, el modo en que camina. Es preciso el deseo de tocarlo, de besarlo, de hacerte besar, de estrecharlo, de hacerte estrechar, de acostarte desnudo con él, con ella, de hacer el amor. Y puesto que ese cuerpo no te ha saciado, el deseo renace, regresa, se renueva. La pareja enamorada no se va a la cama para dormir, se va a la cama para hacer el amor, aunque luego, en cambio, agotada, se duerme inmediatamente mano sobre mano.
 
   El deseo erótico no existe siempre, a cada instante. La vida en común no es siempre uniformemente erotismo. Está hecha también de otras cosas. Uno se despierta, se duerme, come, trabaja, discute y viaja. Pero en la pareja enamorada el erotismo está siempre detrás de la esquina, listo para irrumpir. Mientras el otro se lava, mientras el otro se afeita, mientras la otra se quita la blusa y muestra su cuerpo desnudo. O bien cuando ella, perfectamente maquillada, levanta los ojos maliciosos. El erotismo es siempre un despertar, un abrir los ojos atónitos, ardientes de deseo. Es el paso a otra dimensión.5 Como abrir una puerta.
 
   La pareja enamorada es también aquella en la que cada uno, cuando vede lejos a su amado en compañía de otras personas, cuando se cruza con él por la calle, cuando lo observa sin ser visto en una comida, en una fiesta, tiene una curiosa impresión de desdoblamiento. Sabe que aquella persona es su mujer o su marido. Sin embargo, se queda encantado como si fuera un desconocido, alguien a quien nunca ha visto. Se queda fascinado por él, no consigue sacarle los ojos de encima. Le parece la más hermosa criatura que haya nunca visto, la más fascinante, la más deseable. Y se maravilla de que aquella persona que le gusta tanto sea precisamente la que está con él, la que comparte sus jornadas y su cama. Casi no puede creerlo. Se descubre pensando que, si ya no la conociera, querría conocerla, hablarle. Y ni siquiera sabe si tendría el valor de hacerlo, porque le parece distante, demasiado elevada. Estaría vacilante, tímido.
 
   ¿Pero no es ésta la experiencia del flechazo, de los momentos de revelación, de discontinuidad típicos del enamoramiento? Sabemos que estas experiencias aparecen cuando dejamos caer las defensas, cuando nos abandonamos a la fascinación del otro, a su potencia de seducción. En la pareja amorosa la vida cotidiana crea poco a poco opacidades, resistencias. La fatiga, el trabajo, las discusiones y el cansancio son como muchos ladrillos puestos delante del rostro de la persona amada. Son velos, trapos puestos sobre nuestros ojos. Frenos, resistencias y miedos que enjaulan nuestro entusiasmo, que frenan nuestro deseo de vida extraordinaria. La vida cotidiana nos ha capturado, nos ha apagado. Pero he aquí que, de pronto, nuestro impulso vital prevalece. Rompe la barrera opaca y nos hace ver de nuevo al objeto de nuestro deseo. Que siempre ha estado allí, también en los momentos en que estábamos amodorrados, dormidos. Nuestros ojos se abren. El erotismo es un despertar.
 
   Complejidad
 
   La pareja amorosa es una entidad compleja en la que cada individuo asume, a los ojos del otro, innumerables roles. Como si no fueran sólo dos personas, sino muchas personas que desarrollan actividades distintas y que interactúan, discuten, crean y modifican el mundo. La pareja amorosa no está construida como un diálogo, sino como una sinfonía.
 
   Ella está fundada sobre la coexistencia de dos principios aparentemente opuestos. El primero es el de la complementariedad. El segundo el de la sustituibilidad.
 
   Comencemos por el primero. En toda pareja las capacidades de los miembros deben ser complementarias. Las capacidades y las cualidades del primero deben completar y corregir las del otro. Si uno es entusiasta, el otro será reflexivo y prudente. Si el primero es optimista y no ve los peligros, el otro es bueno que sea un poco pesimista, vigilante. Si uno es violento, el otro debería ser diplomático. Si uno es pródigo, es mejor que el otro sea parsimonioso. Si el primero es rígido, que el otro sea tolerante.
 
   También las actividades deberían ser complementarias, las tareas compartidas. Es inútil que los dos lo hagan todo. De la decoración de la casa se ocupará sobre todo quien tenga más gusto. De los negocios quien es más capaz y hábil. Y el otro debería ser tan humilde para reconocerlo y dejar hacer. Hay personas que tienen una visión de conjunto, otras que saben cuidar el detalle. Hay personas dotadas de fantasía, otras más realistas. Entonces las primeras crean los cuentos, los juegos para los niños. Las otras organizan la casa, la vida en común. En resumen, cada uno hace fructificar libremente sus mejores cualidades y su creatividad.
 
   Y  ahora veamos el principio de sustituibilidad. Los miembros de una pareja enamorada y bien avenida deben tener también una gran afinidad electiva. Cada uno debe comprender y apreciar el trabajo del otro, estar en condiciones de colaborar con él. Si el marido no tiene gusto estético para decorar, es, no obstante, importante que sepa comprender y apreciar aquello que ha hecho su mujer. Si es distraído, debe, no obstante, estar de acuerdo en el hecho de que es mejor el orden y saber ejecutar con cuidado las directivas que recibe. En realidad, en una pareja enamorada, aunque cada uno se recorta como rol el que sabe desempeñar mejor, está también identificado con el otro. Lo comprende perfectamente, comparte sus metas, las aprecia y sabe reproducir sus procesos mentales. Dos cónyuges enamorados se comprenden sin hablarse, basta con un simple gesto, una mirada, o a veces nada. Así reaccionan del mismo modo sin ni siquiera consultarse. Aunque hacen trabajos distintos, cada uno sigue el del otro, y puede ayudarlo, aconsejarlo, hacerle útiles sugerencias. Hasta sustituirlo cuando falta, tomar una decisión en su lugar.
 
   Recuerdo el caso de una pareja muy bien avenida. Él había creado una importante empresa de instrumentos electrónicos, conocida en todo el mundo, en la que su mujer nunca había trabajado. En su división de las tareas el marido se ocupaba de ella. Pero él le contaba todo cuanto ocurría. Ella escuchaba con atención, participaba intensamente. De este modo, en el curso de los años, habían discutido juntos todos los problemas y todas las decisiones financieras y organizativas más importantes. Ella conocía a todos los colaboradores del marido y varias veces había expresado sus valoraciones y sus sugerencias. Pero siempre desde afuera, sin ningún rol formal. Cuando el marido murió, todos esperaban que ella vendiera la empresa. Para su sorpresa, en cambio, llamó a los directivos y les dijo que la dirigiría personalmente. Sólo debían ser un poco pacientes al explicarle las cuestiones técnicas que aún no conocía, pero aprendería. Y así hizo. Se instaló en el despacho del marido y, en poco tiempo, tuvo en sus manos la situación. Se demostró una óptima empresaria y hoy su empresa es más próspera e importante que antes.
 
   En la pareja enamorada cada uno no ve en el otro a una sola persona, sino a muchas personas distintas, siempre nuevas, siempre sorprendentes. Una tarde, conversando con un amigo que, después de quince años de matrimonio, miraba con ojos amorosos a su mujer, le decía: "Observa que tu mujer, para ti, no es una sola mujer. Es muchas mujeres distintas. Frágil como un junco, graciosa, la tienes sobre las rodillas como a una niña, juegas con ella: es tu hija. Al mismo tiempo te cuida: es tu madre. Es hermosa, la admiras: es una diva. Pero también es tu amante, tu geisha. Cuida de tu casa, por tanto, es tu ama de llaves. Te ayuda llena de premura: es tu secretaria. Al mismo tiempo es tu directora. Aprende de ti: es tu alumna. Te enseña cómo actuar: es tu maestra. Puesto que eres neurótico es tu psicoterapeuta. Te respalda: es tu cómplice. Te reprende: es tu conciencia moral. Y, por último, es tu más fiel aliada en la lucha dé la vida. Mira, vosotros dos en realidad sois muchas personas distintas. Y así tenéis tanto que hacer, que discutir, tanto que deciros, que no os cansaréis nunca".
 
  
 
  
 
  [1]              El enamoramiento divístico. También es posible que la indicación sea el punto de partida de un verdadero enamoramiento. En este caso el sujeto encuentra muchas facilidades para transfigurar a la persona amada, porque la sociedad se la indica como extraordinaria y superior. Es el caso de una muchacha sudafricana de veintidós años, muy rica, prometida, que debía casarse pocos días después. La llamaremos La prometida. Era verano y ella se encontraba de vacaciones con sus padres y su prometido. Una tarde se dirige a un local nocturno donde se presenta un cantante al que siempre ha admirado, desde pequeñita. Y se da cuenta, con estupor,- de que él la mira, la busca con los ojos. Ella ya está turbada por sus canciones, por su cercanía. Una amiga se lo presenta, él se sienta a su mesa. Luego le dedica una canción de amor, la invita a los ensayos de su concierto, la corteja. La muchacha siente una atracción irresistible. Este hombre essu sueño, su ideal. Frentea él la imagen del prometido empalidece. Es un flechazo. En los días siguientes vuelve a verlo. Los padres y los
 
  [2]Otro ejemplo nos es ofrecido por la vida de D'Annunzio. Después de un enamoramiento de adolescente por Giselda Zucconi,
 
  [3]lar por Charlotte Buff, comprometida y luego casada con su amigo
 
  [4] 
 
  [5]              Fantasías románticas de matrimonio. Las adolescentes tie
 
  [6]nen un nivel de aspiración amorosa extremadamente elevado. Muchas de ellas tienen fantasías de amor con los divos del espectáculo. Algunas acaban comprometiéndose y casándose con un hombre al que consideran claramente inferior al ideal. Y se casan sin estar enamoradas de él, aunque luego no lo admiten. Desean estarlo, quieren el gran amor. Pero, puesto que no lo tienen, puesto que el hombre real es un apaño respecto del ideal, se autoconvencen de que sienten una pasión que no sienten. Algunas piensan en el vestido blanco, en la recepción suntuosa, en la admiración de las amigas y en la entrada en el mundo de las mujeres casadas. Es decir, conciben la ceremonia nupcial, la institución como aquello que debería producir el florecimiento, el nacimiento del amor. Naturalmente, con el matrimonio la transformación mágica no ocurre. La pasión no crece, el marido no se transforma en un irresistible roba corazones. Estando juntos no tienen para decirse nada más de lo que se decían antes. Cuando están solos las horas no pasan nunca, se aburren. Cada uno
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